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Este romance ambienta­
s e em Barras-PI, em
meados do século XX,
quando a vida ainda era
essencialmente agreste.
Cidade e campo pratica­
mente se confundiam e as
distâncias pareciam não ter
fim. As fazendas ainda esta­
vam de pé como elemento
concentrador de renda, mas
o modelo socioeconômico
já dava sinais de ruína.

Começava a se formar
um aglomerado urbano
mais vigoroso, mas negli­
gente às tradições e ao patri­
mônio cultural. Agredia-se,
no silêncio da omissão, a
identidade de um núcleo
populacional fundado entre
a fazenda e a igreja.

Os costumes da vida
rural, a infância, a velhice, a
morte, a desigualdade
social e a fé são alguns dos
temas pelos quais transitam
Genésio, Marciano, coronel
Custódio, coronel Alberto e
outros personagens vigoro­
sos em emoção.
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"As casas nascem, vivem, adoecem
e morrem, como as pessoas. Muitas duram
menos que uma vida comum. Outras têm o
privilégio de durar séculos, mas acabam
morrendo também."
(Carlos Drummond de Andrade, "A matriz
desmoronada")

"Eu tive sempre com opovo, com esses
humildes, esses desprotegidos pelos donos
do poder."
(Patativa do Assaré em depoimento ao filme "Ave
Poesia")

"O que quero dizer com isso tudo?
Que a literatura é assim: mentiras que
contam verdades. A melhor maneira de
mostrar as realidades que a realidade oculta.
Os mundos que se escondem de nós, mas
estão neste mundo em que vivemos."
(Eric Neponuceno, "Quando a mentira é verdade")
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- 1 -
CHÃO EM ARDORES

-Aqui oMarataoã parece que saiu do lugar
- repetia a balconista, com o leque nas mãos. O
leque dançando, dançando, ao som seco e abafado
do vento. O leque atritando o ar em coreografias.

O rio já baixava o curso d' água. Dali nem
se necessitava atravessar as figueiras, nem descer
rua abaixo até a margem... Dali se via a bola de
luzes queimar os olhos e deitar o fogo do céu sob
a lâmina d' água. O mesmo fogo que ruborizava
os corpos e confundia a visão da manhã.

Ao longe, a vidraça do balcão balançava-se
aos raios de estio. A encomenda no colo da
sinhazinha, a conversa no quadro do mercado, o
passeio-montaria em cadência, nos passos do
Alazão. Ele chegava à Farmácia Alves, o ponto
final, de onde a viagem renasceria até o deslizar
do sol nos cabelos das carnaúbas. O sol sumindo
nos babaçuais, derretendo-se no chão em ardores.

- O que leva hoje para o patrão? - perguntou
Florisbela, alargando o sorriso que não cabia nos
olhos. Como vai a gente da Fazenda Aurora?
- emendou a pergunta.
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- Já despachei tudo que trouxe na casa do
Major e hoje ele pede biotônico com aguardente.

- Biotônico com aguardente ... Só um
frasco?

- Dois. Os netos do coronel vão beber
tudim. O mais branqueio tá de fazer pena. Acho
que numvinga. Defeituoso de nascença... Sei não,. .se1 se vinga.

- E a fazenda? Não me falou da fazenda.
Ainda tem muita água nos buracos? Aqui, o
Marataoã parece que saiu do lugar... Nem a fresca
da noite dá o ar da graça.

- Dona Flor, a secura tá grande. Pananã fala
pro mundo escutar: a onça bebe na Vertente inda
em setembro. A dona Alzira, pegada lá na
farinhada. A casa em festa com a parentada e a
gente chegada da cidade. Não me demoro hoje,
que carrego remédio e bilhete urgente pro patrão.
É carta da fia mais velha.

- Pois vá em paz, seu Genésio. Lembrança
para dona Alzira.

-Té mais ver... Boquinha da noite, assunto
o morro da casa grande.

14
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Praça Senador Joaquim Pires - 1957

Igreja Matriz de Barras (PI), demolida em 1963
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- 2 -
O CRISTO DE BRAÇOS ABERTOS

Entre Florisbela e Genésio, estabeleceu-se
silenciosa distância. Cada qual agora, para o
espaço que a vida lhes reservava. Florisbela, à
cadeira atrás do balcão, de onde ouvia o cair das
folhas secas das figueiras. Genésio, ao caminho
do Paquetá, onde tragaria o pó fino da tarde nas
narinas ressequidas.

Aos primeiros trotes doAlazão, o agricultor
percorreu os olhos em cada canto da praça
central... O centro ficava em um morro de onde
lenta declinação ligeiro se ia agigantando
e arremessava a curiosidade ao rio e às curvas
sinuosas da rua torta, a Rua da Tripa; a rua que
um dia se chamou JoséAntônio Rodrigues, sobre
quem Genésio, com o peito extravasando o ar,
não cansava de repetir: "O bisavô do major!".

Sim, dali avistava o rio: nele, viu o
derradeiro banho no festejoas margens se cobri­
am de pau-d'arcos, de araçás e de rasteira vegeta­
ção, enfeitados pelo bico das seriemas na água
morna, entrando-saindo com o dourado prisio­
neiro, ou pelos porcos esparramados na lama.

16
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Tratou de apressar as rédeas; não sabia
explicar, mas uma energia, embora a noite tivesse
passado na travessia entre a cidade e a
fazenda, pulsava em si, e percorreu os contornos
do Cristo de Braços abertos no topo da igreja; o
Cristo protegendo firmemente o Marataoã. A
imagem ficaria por lá, no alto, a vida toda,
garantindo a abundância luminosa das
águas. Santo é alma boa que Deus conservou pra
proteger a natureza e os desamparados ...

Esquadrinhava cada detalhe da igreja. O
cristo entre as duas torres. As dez portas laterais.
As janelas a perder a conta, no alto da elevação.
O centro, como a Fazenda Aurora, num morro.
Grandeza de gente superior? A fazenda do dono
das Barras do Marataoã um dia fora ali, ao
lado direito da igreja. As reses gordas dele,
contadas no curral, onde se ergueu o Patronato.
Dona Alzira sabia de muita coisa.

Genésio estava mesmo curioso para meter
a vista no que ouvira falar à porta da bodega do
Vítor Lopes, assim que entrou na cidade: queria
ver se a estrutura realmente não sustentava mais
o peso dos anos. Naquele 1957, algumas
rachaduras de cima abaixo levavam o povo a dizer
que a igreja despencaria. O homemnão acreditava
nisso, não somente porque era temente a Nosso
Senhor, mas também porque ela estava ali para

17
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quase cem anos. Por que agora iria cair? Pura
imaginação do povo.

Esquadrinhava a igreja quando o corpo
pediu um trago de cana boa. O quiosque no centro
da praça acendeu a coragem, e Genésio cavalgou
como se tocasse os bois da fazenda. O vendedor,
no quiosque, recebeu com sorriso aberto o peão.

- Vem de onde, peão?
- Da terra de seu Custódio. Pra esfriar essa

manhã, o siô me serve uma dose de pinga presse
caboclo?

- Volta hoje? Tenho encomenda pro Chico
Castelo e não encontro mensageiro. Com a estrada
do jeito que anda, não sai caminhão pro
Mocambo, não, não sai. Sei que é da confiança
de seu Custódio, e passa no terreiro do coronel
Castelo. Não quer levar essa encomenda, não?
Mas tem que ser com muito jeito. É carta do
coronel Jofre.

- Pois vai com jeito. Ainda mais sendo
prum homem da valia de seu Chico.

Pôs a carta num saco, amarrou as pontas
dele para que o suor, na cavalgada, não atingisse
as letras preciosas, para não ser repreendido. Isso
não. Não era cabra de ser repreendido; sempre
soube ser bem mandado.

Do Quiosque, ainda sentindo a queimação
na garganta, ainda ouvindo o borbulhar da pinga
destilada nos alambiques de Nezim, ele decidiu
18



Ü MORRO DA CASA-GRANDE 1

tomar benção a Nossa Senhora. Subiu o
entorno do adro e percorreu o lado direito da
igreja de uma ponta a outra, avistando em linha
reta o irmão do governador, em estado de
permanente contemplação, na outra extremidade
do quiosque.

Nem se dera conta do homem ali. Quem ia
dizer, o irmão do governador. Ele conhecia o
irmão do homem que mandou em tudo pra mais
de dez anos; ele e um tal de Getúlio. Para o irmão
do homem, entregava as mensagens no correio.
O magrinho corcunda telegrafava para Parnaíba,
onde morava, de junto dos cunhados estudados,
o filho mais velho do patrão.

Com Pedro dos Correios, ele trocara
algumas palavras e, um dia, mesmo conhecendo
seu lugar, com ele, em companhia do major,
tomara um copo de cerveja, à sombra das árvores,
no bar de Totonha. Um homem simples como a
poeira vermelha dos chinelos, mas irmão do
governador.

19
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-3-
GENTE GRANDE?

Entrou na casa santa já se ajoelhando.
Braços erguidos, chapéu no ladrilho de tijolos -
o cheiro de incenso colado nos bancos demadeira;
nos santos quase vivos; na imagem do filho de
Deus pregado à cruz; no altar-mor em que
multidões se ajoelhavam em dezembro. Entrara
pela lateral do templo, mas sairia pela porta da
frente, para pedir saúde e sorte à família, a não
padecer de alguma praga se o ano fosse de campos
secos e sóis puxados ...

Quando se dirigia à porta de entrada, voltou
a curvar-se para a lousa na parede, à lousa que no
festejo dona Alzira, tataraneta de homem tão
importante, sem esconder o contentamento, leu
explicadamente para a gente da fazenda e, à
memória dele martelava, quando entrava ou saía
da igreja:

"Aqui jaz José Carvalho de Almeida,
o benfeitor desta paróquia".

Gente grande? Gente que mandou. Gente
já esquecida na poeira com que o tempo sepulta.
Quando tivesse com os netos crescidos ... iria

21
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contar tintim por tintim dessa história. Amesma,
que tantas vezes a avó do coronel lhe contara
debaixo das frondosas galhas do pé de sapucaia
da Aurora.

Trilhando vagarosamente os anos passados,
Genésio pressionou a sela no lombo do animal,
prendendo-a comjusteza, e passou o pé no estribo.
Descer doAlazão, somente para organizar alguma
bagagem, entregar a encomenda de Chico
Castelo, beber água ou acaso as exigências do
percurso...

Atrás da Casa de Nossa Senhora, na bomba
de gasolina, o coronel Alexandrino - este, sim,
coronel de nomeada - abastecia o Jipe, talvez no
aperreio característico de sua pessoa. Criaram-se
juntos, quase irmãos laçavam bodes, brincavam
em cavalinhos de carnaúba, caçavam preás nos
pés das serras. Alexandrino viu que estava sendo
observado e, levantando a cabeça em riste, gritou:

- Fala, cabra!
A fala do irmão do patrão foi o suficiente

para sentir que começava a se atrasar.
Definitivamente, firmou-se no cavalo. O regresso
se faria como programado. Cumprira todas as
ordens; até as riscou imaginariamente no canto
da cabeça, onde supunha os dizeres do coronel
se estendiam até a rígida execução de cada
mandado. Ali se arquivavam. Ali as quebrara
como fazia com o babaçu da ponta do machado...
22
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As determinações, quebrou-as uma a uma... com
a lâmina afiada da severa presteza herdada do pai,
do avô, do bisavô e de todos os antecedentes -
vaqueiros de laços firmes, agricultores de
extensas braças, jagunços de vencer desaforos e
acertar o alvo com única bala.

Genésio passou as ásperas mãos no rosto,
raspou o suor com o dedo e sacudiu-o para o chão.
Tirou do bolso o fumo; tanta a pressa, tantos os
encargos, esquecera-se de debulhar o fumo de
corda e acomodá-lo no papel de embrulho, tragar
a fumaça cortando o peito e admirar a paisagem
em alívio, mesmo a pele se queimando pelas
sucessivas cavalgadas na quentura da manhã. A
quentura alargada pelas ruas poeirentas da cidade
- da casa do coronel, a quem chamava de major,
ao mercado e finalmente à Botica, a hora era o
sopro no bico da lamparina, antes de dormir: o
relógio não funcionava como na fazenda de noites
e dias compridos como a vida inteira.

Tinha pressa e, quando tomou tento, depois
de cruzar a Rua Grande, encontrou Augusto e
Antônio Preto. Os cavalos alimentados; os jegues
enfileirados. Homens e animais prontos para a
travessia da mata.

23
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Rua do centro de Barras(PI). A segunda edificação, hoje
demolida, era o Teatro Municipal.

Busto do Mal. Pires Ferreira em Barras (PI) - 1957
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- 4 -
A NOITE VIVA NOS CORPOS

Ao longo do horizonte, na descida do morro
da Rua Grande, último vestígio de casas, os
homens, livres das bagagens, sorriam para as
moitas secas que os observavam. Nem o sopro
ardente do sol, confundindo as pálpebras em
ondas de calor, desanimava-os. Tomariam o trago
no pé do balcão, abasteceriam os cofos do que
matasse a precisão e descansariam o corpo,
sentados nos terreiros, curiando as estrelas ou se
embalando no tucum, na umidade das casas de
palha.

Boquinha da noite no morro da Aurora,
coronel Custódio acomodado na cadeira de couro
e, na certa, prosa com o patrãozim Alberto, que
aproveita o saldo dos dias largos. Se vivesse mais
uns dez anos, contaria netos e bisnetos como as
reses no pasto. Perdiam-se em saudades os três
homens criados para servir. Trabalho não lhes
faltava; fosse na roça, fosse no curral, fosse no
sítio de mangas ... Chegar o mais rápido à fazenda
era o que mais queriam. Dar as tarefas finalmente
por cumpridas, abraçar as companheiras e as
crianças, estirar o corpo na rede.

25
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A uma légua da cidade, à altura do campo
de pouso recém-construído por Chico Luiz, os
animais descambaram em disparada, no ritmo
certo da viagem. Iam vencendo o mato seco e as
raras casas metidas na caatinga e nos cocais.
Cruzaram o Buritizinho, o São João, os
Mimosos e aportavam no Mocambo, onde
coronel Chico Castelo ansiava pela carta do
irmão.

Genésio e os companheiros espreguiçavam
os músculos enrijecidos pela noite em claro. A
noite tocando os animais ou montada no lombo
deles. Na subida ao morro do Mocambo,
perceberam fraqueza no arrastar dos cavalos, à
frente da tropa de jegues. Eles também sentiam a
rodagem madrugada adentro. Homens e animais
careciam de descanso. Meia hora que fosse. A
noite em claro ainda trazia para eles o zumbido
dos bichos e a vista borrada, e os homens
voltavam a se espreguiçar.

A noite fora vencida, mas ressoava viva nos
corpos de cada um. A noite em claro, em torno da
lua, voltava de quando em vez na letargia das
ações e nos olhos semiabertos dos tropeiros. A
noite tão carregada de farinha, arroz, macaxeira,
feijão, banana, carne de bode curtida e outras
iguarias, que nem se deram conta de ver tantos
jacás nos lombos dos animais. Tudo entregue
diretamente para a patroinha.

26
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Genésio e os amigos esticaram as pernas
rumo ao chão e caminharam em direção à casa­
grande, com pisadas seguras; pisadas para
acalmar o sangue quente, quase a sair pelos poros,
e refugar o adormecimento dos músculos,
que palpitavam às horas em semelhante posição.
Apearam dos cavalos e dos jegues nos mourões
ao lado da venda e se encostaram a ela,
acanhadamente, como se procurassem esconder­
se. Coronel Chico Castelo, braços cruzados à
frente do balcão, questionou:

- De passagem, cabra Genésio? Vamos se
aprochegando...

- Não senhor, coronel. Quer dizer, de
passagem, e trago encomenda pro senhor.
Encomenda do coronel Jofre.

- Pois me dê aqui essa danada...
Chico Castelo entrou para um dos cômodos

da casa de muitas portas e janelas, gritou por
Lídia. Ela, certamente na cozinha, absorvida nas
ordens às empregadas, diante do forno de lenha e
dos tachos que ferviam a comida· dos
trabalhadores, há dias no aceiro do arame, no sítio
de laranjas.

O verão daquele ano castigaria os bichos e
o povo temia o que pudesse acontecer. Ainda era
julho e o sol já abria fendas no chão. Seria calor
de ferver os miolos e ano de fome. A inquietação
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dos trabalhadores, de assombrar, refletia-se em
gente já procurando o lugar das roças. Muitas
braças de milho e arroz. Muita colheita, se a chuva
v1esse.

Lídia arremessou a cabeça no peitoril da
janela, entre o quarto e a ampla sala de estar, e
com olhos de espanto, inquiriu:

- O que houve, homem? Me chama?
- Minha querida, Jofre manda avisar que

vendeu o gado. O dinheiro já está no banco da
capital. Se for ano de seca, como parece, não
perdemos as vacas vendidas, ao menos, nem
teremos privações.

Nem aguardou as palavras da esposa, que
sozinha pôs-se a conversar, e retornou para a
venda, oferecendo copo de cana extravasado aos
tropeiros. Antes de beberem, antes de remexerem
a cara em típica careta e antes de cuspirem longe
a saliva embebida de álcool, pediram água. Logo
desciam o morro. Apenas alguns minutos
entretidos na conversa do coronel e na curiosidade
da caboclada e pronto. O poço, a poucos metros,
fornecia o líquido às moringas, guardado
cautelosamente para toda a viagem. Não parariam
sequer a fim de colher água em alguma cacimba
na beira da estrada ou em casa amiga e à noitinha
subiriam o morro da Aurora.

28
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- 5 -
ABÓBODA DE FOGO

Os homens sentiam a proximidade da terra
vermelha em que pisavam nos invernos curtos,
nos verões longos. Sentiam-na se expandir no
movimento dos rostos, que, involuntariamente,
produziam risos silenciosos. Até o ar quente da
brisa nutria fagulhas de alegria. Apoucos minutos,
galgariam o morro da casa grande.

O olhar adiante encorajava para, com
pressa, tocar os bichos. A abóboda de fogo se
deitava entre as palhas das palmeiras e embebia
de claridade os três servos do campo. Na ladeira
do Abinadá, a vastidão do sol os diminuía.
Menores mais ficavam à proporção que subiam
os lajedos do morro da morte, como rotulava
Genésio a ladeira que tanto medo metia na gente
da mata.

A zonzeira girou emvolta deAntônio Preto;
nem se deu por si no chão, a rolar na piçarra
quente- o corpo tombando até esbarrar na alvura
do bloco de areia. Piçarra e areia, unidos pela
força do inverno que cunhou as mãos na ladeira,
agora quase intrafegável. A ladeira quase sempre
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repetindo a história da tragédia, de muitos mortos
debaixo do caminhão na gruta do precipício; a
tragédia amanchar a paisagem onde se escondiam
os fantasmas da imaginação.

Genésio e Augusto, assustados com o
súbito passamento, pularam dos cavalos em
socorro ao amigo. Tonho Preto bebera café
fornido, com bolo à vontade e beiju da hora,
preparados pela própria patroinha na cidade; pela
própria, que os recebera com mesa farta como se
há anos não os visse. Ele comera gamela reforçada
de Maria Isabel, reforçada com carne de bode
curtida. A gamela por cima: os olhos acesos de
gula e, despejada a farinha, logo raspara a colher
no fundo do tacho de madeira. Fome não era.

O comandante da tropa entreolhou com ar
de dúvida incompreendida. Que diacho dera em
Tonho? Desfalecido, ensanguentado, paralisado
como caça acuada. Braços abertos, o tronco
inteiro certamente machucado depois do atrito
com as minúsculas pedras pontiagudas; mas
morto não estava; morto, não. A comida não
digerira direito, só haveria de ser isso. A refeição
às pressas para correr e abraçar a gente em casa
antes de a noite declinar. Que mais haveria de
ser?

- Vixe, Nossa Senhora, despeja ligeirim
essamoringa de água no rosto do homem! - orde-
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nou aAugusto o timbre ligeiro de Genésio. Tonho
despertaria como as malícias se retraindo no
romper da manhã-nervosas em seu ensimesmar­
se assustado. A criançada da fazenda brincando:
"Acorda, malícia! Tua mãe morreu". A plantinha
se fechando - ou se protegendo - para o mundo.
Tonho despertava ao toque estranho da água
cálida sobre a face, e se fechava para o mundo, e
dele se protegia.

Foi remexendo o branco dos olhos até
recobrar a consciência, quando correu a vista ao
lado e cerrou as pálpebras, para não ver o fundo
do precipício a menos de um metro dos braços.
Circulava no sangue um frio injustificável para
aquele fim de tarde agonizante. O espinhaço
tremia há três dias sempre à mesma hora. A febre
arrepiava todo o pelo. A gastura rodava na barriga,
mas logo, logo minguava. Bastava uma horinha
de sono e tudo se sucedia namais perfeita sintonia
orgânica.

Ainda sentado, Tonho Preto ouviu a
recomendação de Genésio:

- Olhe, moço, isso é verme. Já vi gente jurar
que a doença era grave e nada: verme. A Maria
Pó prepara uma mistura pra não ficar nada. Mata
tudo e dá uma disposição danada, de derrubar
touro pelo rabo.

Nada, não haveria de ser nada. Tonho, ainda
cambaleante, tentava segurar, rijas, as próprias

31



DíLsoN LAGES MONTEIRO

pernas. Não seria na biqueira da fazenda que uma
indisposiçãozinha, oriunda de noite mal-dormida,
atrasaria o regresso para casa. Joana, depois de
dia nos cocos, o velho machado como
companheiro, já despejara água na soleira do
casebre para baixar a poeira do terreiro, banhara
as crianças com o líquido escasso, trazido da
cacimba nas cabaças. Ela, de braços esticados,
esperando por Tonho Preto.

Ele queria chegar logo. Alisou o rosto com
as mãos, retirando dele a mistura de areia fina e
piçarra. O velho gibão lhe protegera e as ranhuras
não se somavam tantas a ponto de impedir o fim
da viagem. Nenhuma fratura. Nenhuma ferida a
doer, a tal sorte que não pudesse subir no cavalo
e entusiasmar-se:

- Vamo, que a estrada é curta!

32



Ü MORRO DA CASA•GRANDE 1

- 6 -
ESTRELAS A PERDER A CONTA

O dia ficara nas sombras de cada palmeira.
A estrada era agora um filete de lembrança. O
tempo dava em definitivo sinais de cansaço; fora
enfim encurralado debaixo das selas dos cavalos,
vencido pelo curso natural dos afazeres. Tão
demoradas as horas; a estrada longa... mas
repousava nas sombras das palmeiras. Restava
apenas uma curva, e homens e animais tateavam
o sabor de tomar ao pasto. Restava uma curva
para lhes nutrir de mais forças.

Naquele ponto da viagem, galopavam como
cavalos que fogem do curral, nas primeiras gotas
de inverno, para reencontrarem a terra-mãe.
Maiores que o coração do desejo. Nem o ar
tórrido, nem a vegetação preguiçosa, nem os
arbustos secos - nada que repetisse a fadiga da
mata de árvores, sons e lugares parecidos, nem
mesmo a letargia do verão causticante -
entranhava neles monotonia. E quando cruzaram
a curva da Prensa, a curva a partir da qual
apontava a casa-grande, o céu se divisou entre a
luz já rareante e a escuridão, que começava a
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espalhar seu manto sobre a superfície marrom das
árvores; sobre o solo de mato seco e de terra
rachada.

Como se comandassem um pelotão de
soldados, vindos de uma guerra, vitoriosos, em
fila, pisavam no morro da casa-grande, onde
coronel Custódio, surpreso, à espera de notícias
dos filhos e da cidade, olhando por entre as hastes
superiores dos óculos, a cabeça em lenta
declinação, cobrou a resposta:

- Chegando cedo, Genésio ... Como estão
os meus?

- Tudo na santa paz, major. Sua fia manda
carta-o homem foi logo tirando o bilhete do saco,
os remédios do cofo e esticando a mão até que o
chefe os recolhesse.- E diz que não é nada de
mais - finalizou.

- Adiantou alguma coisa?
- Não, senhor! Adiantou não.
- Pois vamos apeando... Essa empreitada é

só pra cabras de coragem como vocês. Pra cabra
de coragem como eu, que tenho é alegria de, vez
por outra, acompanhar vocês na travessia damata.
Não é pra qualquer um, não. Mas um dia estrada
de vergonha vem. Olhem o que digo. E que tem
o Tonho Preto? Tá de paixão nova? Cuidado com
dona Teresa...

Um extenso silêncio cortou as interrupções
animadas de um ou outro caboclo sentado na
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calçada proseando; cortou o voo dos vaga-lumes.
Já piscavam-piscavam o verde claro do mato de
onde misteriosamente saíam, mais nas noites de
estrelas a perder a conta. O vácuo de vozes
permaneceu até que Major Custódio entrasse na
sala e pusesse a carta debaixo do rádio. la já, já,
ler, assim que despachasse os agregados.

De lamparina em punho, abriu novamente
a venda, trouxe querosene em garrafas, farinha,
açúcar, café, fumo e entregou aos homens. Na
claridade do dia, acertaria a viagem... Fechada a
quitanda, viu que Genésio tinha algo a dizer, que
o rosto não escondia:

- O Tonho Preto não anda bem não, major.
Teve um passamento na ladeira que pensamos: o
homemmorre aqui. Num é que inda tá vivo. Gente
ruim morre não. Nem mordida de cascavel dá
jeito. Nesse aí, com sua licença, nem as meninas
da Maria Joana nas Barras dão jeito. Ele disse
que tem calafrio. E mais: é nessa horinha... quase
todo dia. Anda pruns cinco dias que não segura o
queixo de tanto frio.

- Pois me procure amanhã pra conversar.
Tenho o remédio. Vai tomar dois comprimidos.
Se der jeito, está mesmo é com sezão.

- Será, patrão ?- perguntou Genésio,
olhando fixamente para a cara de assombração
de Preto, àquelas alturas já se imaginando muito
doente.
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Genésio tinha muita fé era na garrafada pra
verme da Maria Pó. Cachê muitas das vezes era
só enganação... Casca do mato fazia o que nem
médico da cidade curava. O doutormandara Chica
Aboba morrer em casa, um sagramento danado,
e ficou boa, boa, tomando ameixa com aroeira e
pó de babaçu. Casca do mato curava.
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TONHO PRETO

A noite ia encorpando-se. Os cavalos
amarrados no mourão, no canto da quitanda.
Genésio ainda nas explicações ao patrão. Antônio
Preto encaminhava os jegues para o curral, onde
o milho nos cochos já os esperava, e sentou-se na
calçada em fixa atenção ao senhor das terras, ao
senhor a quem obedecia sem hesitação desde
rapazote, quando desceu do navio-gaiola em
Marruás, fugindo da morte que trazia nas costas,
fugindo da morte na beira do lgaraçu.

Era grato desde o dia em que, sem rumo,
faminto e desesperado, conheceu a esperança de
uma nova vida no homemde panos passados, voz
entre calma e severa; no homem que, negociando
à margem do Parnaíba, não voltava atrás em nada
do que dizia.

Antônio Preto contou toda a história... O
dia em que conheceu Luizinha, a festança do
casamento, as alegrias na vendinha do mercado
de Parnaíba e até a maldita cena de encontrar a
casa pelo avesso. Seu Custódio de olhar fixo na
conversa; rápida, a exclamação:
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- Trabalho na fazenda não vai faltar! Mas
tem que resolver tua dívida com a justiça. Uma
hora tem...

- Coronel não me entregue, não, não me
entregue, não ... Que já apanhei demais dos
guardas de polícia. Se não consigo fugir, já tava
em alguma cova.

As recordações de Antônio se interrompe­
ram ao mirar fixamente o patrão e ao rememorar
o recado no balcão da quitanda:

-Não era para falarmais do passado... nem
em pensamento.

Estava proibido de falar nisso. O patrão era
homem da lei, homemjusto; mas deixou Preto ir
ficando, ficando, até que conquistou a confiança
de todos. Conquistou logo a confiança, porque
trabalho, fosse o que fosse, estava pronto. Era da
confiança do patrão, de dona Alzira e, para não
se alegrar com a presença dele, só se estivesse
lelé da cuca.

Os galos mal cantavam direito e ele já
apanhara as fezes do gado no terreiro da fazenda,
deixara as vacas prontas para tirar o leite e,
enquanto o patrão se embalava no tucum em
conversa com o coronel Alberto, atentos aos sons
da madrugada, Tonho puxava água no poço e
enchia os potes nas bilheiras; enchia os potes de
água para matar a sede e para cozinhar.
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Como coronel Custódio tinha um coração
grande, que tanto os de longe quanto os de perto
viam transparente, torcia que Tonho nunca fosse
reconhecido por algum desafeto. Na Aurora
casara, na Aurora tinha filhos, na Aurora morre­
ria... Era assassino para limpar a honra, mas disso
ninguém tomaria conhecimento, só mesmo sabia
Genésio, que acompanhava o patrão no dia da
graça de Deus em Marruás.

Os sentidos ali se perdiam nas palavras
distantes da caboclada em derredor, embora tão
próximos estivessem todos. Tão próximos à
dezena de homens, afora os meninos curiosos,
mas Preto nas reminiscências:

- Nunca fale da casa pelo avesso. Bem que
poderia ter apenas largado a condenada. Pra que
castigo maior? Mulher largada, mulher largada...

A escuridão já sentava nas folhas das
mangueiras, nas raízes do pé de sapucaia, nos
tijolos da calçada e nos olhos que não se fixavam
em nada, porque a semiescuridão era o nada...

Genésio, Tonho Preto e Augusto, o qual
nada dissera, tamanho o cansaço, desceram para
o caminho de casa, cada um ao seu canto, em
rumos diferentes da fazenda. O major conversan­
do com os demais, que ali estavam, desde quando
fechara a venda. E não se falava noutra coisa a
não ser na farinhada e no verão puxado...
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Coronel Alberto, na cadeira de balanço,
mudo. Mudo como se o mundo fosse amargo.
Mudo de saudade. Mudo da vida que habitava
em si desde que se mudara para a Aurora. Mudo,
no morro da casa-grande.

A noite ia encorpando-se. Maior que o
coração do desejo.

40



Ü MORRO DA CASA-GRANDE 1

- 8 -
SEMIESCURIDÃO

A noite se encolhia nos cômodos da
fazenda. Espalhava-se a gente entre o recolhimen­
to dos quartos e a casa do forno, onde a farinha,
brevemente saída da chapa de cobre, queimava a
atmosfera ora de um odor entre podre e doce, ora
de um azedo que molhava a ponta da língua e
pregava-se ao paladar. Um azedo refletido nos
cochos, por toda a área da cobertura de palha.

Coronel Alberto olhava as deformações da
semiescuridão- o caminho tomado de sensações
inexatas: as altas palmeiras, os preguiçosos
cajueiros, a sinfonia dos insetos; tudo sumia, tudo
aparecia, tudo abria outros vazios. O velho
coronel conversava com o morro a história de
muitas histórias, enquanto Custódio, na antessala,
apressava-se em decifrar os desenhos das letras
da filha, em preocupação antecipada. Genésio
escondera alguma coisa. Pra não contrariar. Era
mesmo homem de confiança; de confiança...

Custódio puxou a lamparina ao canto da
mesinha à direita da cadeira de couro. Inclinou­
se à frente. Uma mão circulando as hastes dos
óculos; a outra balançando a correspondência à

41



DiLsON LAGES MONTEIRO

procura da posição certa, onde o papel se
assentasse legível:

"Barras, 25 de julho de 1957.
Papai,
Espero que esta encontre todos na saúde

de Deus. Espero que os meninos não estejam se
excedendo nos banhos de açude ou no Tanque;
se tiverem, castigue-os e mande os travessos de
volta para casa. Em Barras, os manos vão bem.
Sua caçula Bereniceficou alguns dias comfebre
de garganta, mas tudo resolvido. Nãofalta nada,
não, e a carga trazida por Genésio é suficiente
por um mês. O Carlos é que vive jogando peteca
na figueira e não tem quem impeça. Tem é
recebido castigo da professora Conceição
Moraes. Coisa de menino. Um bom puxão de
orelhas do senhor resolve.

Mas escrevo para avisar que temfilha sua
(vou adiantar sem autorização dela) querendo
casar. O namorado, que o senhor bem conhece,
vaipedirpermissão para ir àAurorafalar com o
senhor ou que o senhor o receba na casa de
Barras quando vier negociar neste mês. Diga à
mamãe que não se preocupe: todos os dias vou
ver como andam as coisas na casa. Não falta
nada. Aqui só sefala que a igreja vai cair. Vovó,
num pé e noutro com essa história.

Um abraço de tua filha querida,
Margarida"
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SANGUE DA TERRA

Custódio revisou o percurso das letras, para
pescar alguma palavra oculta; notícia que a filha
mais velha não ousara dizer por temor de
despertar preocupações. Temor de que a distância
dos filhos pudesse acrescer receios e aflições.
Releu assoletrando o eco das sílabas até se
convencer de que nada de fingimento ali se
encravara. Já via com tristeza a ausência futura
da filha a supostamente casar, se ele o permitisse.
Pelo menos mais netos correriam em derredor às
extensas mesas da casa-grande. Mais netos como
reses no campo ... Com quem haveriam de
parecer? Que fosse com gente sua!

O impacto das notícias da família na cidade
se interrompeu, acompanhado de tristeza
verdadeira, às pressas, nos calcanhares do povo
da cozinha, quando uma das criadas, esbarrando
nas cadeiras da sala, entrou de supetão:

- Seu Custódio, corra na casa de farinha.
Cremílson é desaparecido. O homem, coitado, não
é visto da hora do galo de ontem. Vixe, minha
santa... o desespero tá grande pras bandas da
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Cigarra. Dona Marieta é quem manda avisar. Zé
do Alcides diz que a sinhá chora como menina -
comunicou Erm1ia, depois de abandonar os cantos
dos tachos no forno de barro e atropelar, porque
o mandado era urgente, até a autoridade de dona
Alzira, já concentrada no sagrado terço, em frente
ao oratório.

Coronel pôs-se de pé em silêncio. A carta
da filha, caída ao piso como as folhas mortas da
caramboleira no jardim. Secavam as letras no
papel; secavam, pequeninos pedaços de galhos
arriados em abandono. A correspondência, agora
curta, em meio à urgência da hora. O sangue
subiu-lhe às unhas e nós na garganta aflingiram­
no. Os olhos umedeciam. Logo abriu a porta da
cozinha e, de lá, gritou aos quinze metros que o
separavam do forno de farinha:

- É Chaga! É Chaga! É Chaga!
- Nhô chamou? Tô aqui - respondeu o

homem, antecipando-se, ao centrar a atenção nos
gestos desesperados do coronel. - Nhô chamou,
vou selar o cavalo.

- Me sele o cavalo. Junte aí uns homens e
me chame o Genésio.

Um silêncio embargado calou o chiado do
grito do coronel no fundo do poço. O poço, no
meio da reta entre a casa de farinhada e a cozinha.
Calou a curiosidade dos agregados e da parentela
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da cidade em tomo do forno; calou o barulho dos
grilos e bichos todos da noite.

No arrastar de chinelos de Custódio, no
arrastar pesado, ouvia-se o esboço do inesperado:
olhos mudos, goela apertada, fala espremida.
Ouvia-se o íntimo repetir em peleja para pensar
no contrário:

- Tem mancha de sangue no chão da
Cigarra. Pobre de minha prima! Sangue no chão...

A noite se encolhia, sufocada entre a terra
e o céu, na quase certeza do que se anunciava.
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SOMBRAS DO INDEFINÍVEL

O sumiço de Clemílson planou como o
vento livre dos campos de junho. Naquela noite,
quase ninguém tinha mais forças para falar como
se falava - falar fazendo a todo momento planos
para a hora seguinte - nem forças para trabalhar.
A casa de farinhada correndo se silenciou:
suspendeu-se na atmosfera como imagem de
fotografia a redesenhar a certeza do tempo. Um
tempo em cujas evidências todos teimavam em
desacreditar. Ele estaria vivo, porque alma boa,
que vive para servir, tem lugar certo neste mundo
de Deus. Morto, não; morto, não.

Na casa de farinha, os passos rarearam e
grande o ajuntamento de gente casmurra no pé
do morro. Somente o forneiro teimava em
continuar, expressa ordem do coronel. O forneiro
mexia a noite mais que a massa, sacudia na chapa
de cobre a dor de todos, a dor da mais exata
verdade. Ele e o netinho, com os pés na terra,
cintura descalça, bebendo a quentura do forno ou
da própria farinha a esfriar nos cochos. Apenas o
fomeiro Mané Dia e o neto faziam companhia
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aos caixotes semivivos, cheios de farinha para o
ano inteirinho, e às gamelas que secavam a goma
antes de ela ir ao sol. Apenas o fomeiro Mané
Dia e o neto não seguiriam os rastros das veredas.

Naquela noite, não haveria beijus
sobrepostos nas gamelas. Nada de Antônia
preparando os beijus de papa fina, nada do cheiro
perfumado dos beijus com leite de babaçu, que,
nas noites antecedentes, eram sorvidos até pela
casca das árvores e pelos arbustos mais rasteiros.
O ar cheirava a medo e o paladar de toda a gente
amargava a sombra do indefinível.

Rápido o chamamento de Custódio, que
queria a maior quantidade de gente para avançar
na escuridão do babaçual, espalhou-se. Erampara
mais de trinta os homens reunidos no morro,
esperando as ordens para entrar na mata e trazer
Clemílson. Clemílson vivo. Clerm1son morto. Ele
teria que aparecer.

O silêncio, cortado pelas hipóteses de um
ou de outro, interrompia-se pelo mugido de
alguma rês ou pela valsa das folhas da mangueira
nas encostas da casa-grande; a valsa, no estio
antecipado; valsa de outubro, agora em julho,
como consequência da parca chuva no inverno,
da parca chuva já visível nas grotas secas, na
paisagemmorta. As conversas de horas atrás eram
substituídas pelos pensamentos mais diversos, na
tentativa de descobrir onde estaria Clerm1son.
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Coronel Custódio, no centro da mesa de
estar, a voz saltitante, ora baixa, ora estrondosa,
dava orientações a Genésio, que não se furtou da
contenda, ainda que os olhos se pregassem por
força da noite em vigília; ele, transportando
mantimentos mata adentro. Genésio tinha faro
para desvendar certas situações, porque sabia que
a força quase tudo pode quando a autoridade é o
braço. Genésio era cabra de lidar com perverso.
Dizia que gente ruim era com ele. Tinha o remédio
certo. Aindamais em se tratando do que se tratava,
porque a mata toda dizia por uma boca só que
Clemilson era filho de Coronel.

- Olhe Genésio, tenho cá minhas suspeitas,
e olhe que, se não foi cobra, onça ou coração
o que deu sumiço no Clerru1son, o assassino vai
se denunciar. Prenda o olho em tudo que é gente
disposta a achar o homem - orientou Custódio,
já descrente em sinal de vida.

Genésio ouviu o patrão e o mirava
fixamente no fundo dos olhos - o olhar brilhante
de Custódio, olhar sempre à procura da vastidão,
em nada se prendia por minuto algum. Genésio
sentiu um arrepio de coisa ruim se espalhar pelo
sangue. Olhou para os lados e para cima, respirou
o céu O ar cheirava a medo e o paladar de toda
a gente amargava a sombra do indefinível.
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LADAINHA

Marciano metia os olhos entre as frestas
da porta no quarto defronte à comprida mesa de
jantar. Muita gente sentada, muita gente em pé.
Não se travava de conversa de menino; Maria do
Gonzaga logo disse para o pequeno Jarbas seguir
o caminho de casa, que naquela hora menino de
orelha em pé vê muito é assombração. Jarbas
cuidasse, com pressa, de seguir sua vereda de
junto da irmã e levasse o querosene para a velha
Maria Lica, no fundo da rede, rodeada dos
ossudos que não largavam a velha nem nas
precisões mais íntimas. Os cachorros só podiam
ser cria mesmo de Maria Lica.

O neto de Custódio continha a vontade de
dizer a Jarbas que ficasse, que confabulassem suas
hipóteses sobre o acontecido. Jarbas era sabido.
Mas Marciano não dizia a si mesmo, emvoz, uma
sílaba, embora o pensamento não se
embaralhasse. Ele, imobilizado como a sapucaia
na descida do morro, a árvore mais alta com a
qual conversara; imóveis os braços, as pernas, o
corpo inteiro; os olhos grandes na testa mirando

49



DíLsON LAGES MONTEIRO

os gestos, mastigando os detalhes de que já sabia,
os detalhes que julgavam criança não entender.
Os detalhes escondidos por Maria do Gonzaga,
Genésio, Custódio, coronel Alberto, pelo mundo
de gente debruçada no chão e na mesa.

- Isso não é assunto pra menino!
Marciano ainda acordado, mesmo depois

de ter-se fartado de jogar baralho, dominó e
vareta, sob a luz de lamparinas. Mesmo vencido
o dia entre a casa de farinhada e a capoeira de
mandioca, para onde seguia, às escondidas,
contrariando o avô - para onde seguia, escondido
nos jacás, sobre o lombo dos cavalos ou jumentos,
na cumplicidade de Mané Dia. Marciano
imobilizado. Em movimento, o coração pulando
como os jacás, presos às cangalhas, cheios de
mandioca; pulando como a correnteza do Tanque
nas enxurradas; pulando como a descoberta das
jararacas subindo o morro quando chovia.

O menino abria a porta do quarto com
suavidade; dava a impressão de que o vento seco
a empurrava espontaneamente. O movimento a
fazer a porta ranger em arrepios quebrou a
concentração das falas atrapalhadas. As retinas
avantajadas, entre as fendas, assemelhando-se ao
brilho dos olhos felinos na noite, cortaram a
ladainha de Custódio, que, sem conseguir conter
os nervos, gritou em direção ao quarto:

- Vai dormir, menino! Vai dormir!
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Marciano entendia as coisas do mundo. Em
todas as férias, enquanto os irmãos e primos se
metiam pela mata caçando juriti ou preá, ele via
no comércio a diversão preferida: ouvia as
conversas no balcão da quitanda sem perder uma
palavra de tudo. Já vivia ruminando como hábito
até quantos cassacos desciam do caminhão que
levava o babaçu para as bandas de Parnaíba. Vivia
ouvindo os sons da natureza. Fixava-se por horas
nas histórias do pai, descrevendo as paisagens de
uma terra desconhecida para os seus oito anos.
As histórias do pai atravessando os rios do Piauí.

- Vai dormir, menino! Vai dormir!
A rigidez da ordem se repetiu. Marciano

correu para a rede e se fingiu de sonolento.
Quando o avô empurrou a mão na porta, ele
chorava. Marciano segurava as lágrimas em
soluços contidos. Chorava pelo grito do avô.
Chorava pela certeza de Clerm1son morto.

Coronel Custódio fitou o menino comolhar
que cala: olhar parado, olhar reto. E foi saindo
do quarto em silêncio, abraçando Alzira,
recolhendo lanternas e candeeiros da mesa, para
conversar com os de fora da casa, com os muitos
agregados da Prensa, da Renascer e da Santa Fé,
os quais se chegaram ao morro, dispostos a
encontrar alguma sombra do desaparecido. Pouco
disse que não fosse a vontade de achar Clerm1son.
Isso bastava.
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Uns a pé, outros a cavalo. Seriam apenas
duas léguas até a Cigarra. A duas léguas dali,
havia alguma sombra do desaparecido. Havia.

Carnaúbas em Cabeceiras-PI
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-12 -
ÁS PAREDES DO CEMITÉRIO

Poucas braças separavam a casa-grande da
Cigarra e o cemitério. O cemitério, onde uma
geração inteira se fechava, uma geração apagava
o tempo. A filha Perpétua partiu primeiro. Antes
dela, os dois netos: um, quase anjinho, de doença
feia; outro, rapazote feito, de desastre.

A prima de Custódio temia que os netos
pegassem enfraquecimento. Nada de se
misturarem a aglomerações. Nada de frieza. Nada
de banho nos buracos d'água. Queria-os sempre
asseados. Andar pelo curral ou pelo chiqueiro de
bodes somente se ela perdesse de vista os
pequenos.

Florescia como pesadelo a lembrança do
sogro de Custódio, morto de umahora para outra,
aos quarenta, em sucessivos acessos de tosse,
enfraque,cido, enfraquecido. Queriam esconder a
razão da morte, mas ela entendia bem:
enfraquecido.

A sinhá da Cigarra zelavamesmo os de casa
e ainda chegaria o dia de embalar-se na preguiçosa
de couro, olhar para os cantos, espreguiçar-se e
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dar a ordem a algum neto:
- Menino, me traz um copo de água desse

pote!
Ela pregava a toda mocinha ou rapaz que

sabia casar-se:
- Família sem filhos não serve!
Marieta, em brincadeiras, nas quais tentava

emvão negar os dizeres, afirmando que concebera
apenas um, não cansava de falar:

- Quem tem um filho não tem nenhum!
E tratava logo, nos falatórios sobre as

traquinagens dos muitos meninos dos familiares,
de pensar em dezena de netos e bisnetos, porque
parira uma menina. E mulher nascia mesmo era
pra casar e ter filhos. Filhos pra alegrar a casa.

Vê-los-ia crescidos. Amenina concebendo­
lhe os bisnetos; O menino montando os cavalos
do pai em disparada nos pastos e, quem sabe,
médico formado na Bahia. Era o sonho de toda
mãe. Por que não o da avó? Os recursos dariam,
isso daria, o suficiente pra vê-lo grande. Grande
servindo a gente da mata.

Custódio ali, parado, mirando a luz da
lanterna nas espessas paredes de pedras do
cemitério. Nas paredes que guardavam a família
de Marieta. Custódio parado no fio da história
familiar, amarrado também aos laços que
teimavam em perseguir a prima.
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Iluminou as cruzes. O marido, a filha, o
genro, os dois netos. O lugar dos túmulos. E
anteviu Marieta no desamparo do filho postiço,
o filho que restava. O braço forte da fazenda. O
braço que Deus pôs no caminho, o consolo para
as agruras da vida, a razão para ter objetivos.

O coronel preso ao chão, imobilizado pela
dor da dúvida... O cemitério prendendo toda
a família da prima. O filho adotivo era o que
restava de mais sagrado. O filho adotivo gente
sua era; gente queMarieta criara como sua. Gente
para governar a Cigarra e manter as paredes da
casa-grande de pé; gente para contar as histórias
dos que antes vieram. Gente para a vida toda.

Custódio desceu do cavalo. Os trinta passos
a trezentos se pareciam. As pernas dormentes, as
mãos geladas resistindo ao peito disparado em
perguntas, em medo e em dor. A prima na porta,
entre lamparinas sôfregas, em luz quase apagada,
nos curtos pavios. Pavios de mau agouro. Aprima
cercada de povo amigo, cercada de povo curioso,
bruscamente, correu para abraçar o homem que
mais prezava no mundo depois do pai, depois do
marido; o homem que valia tal qual um irmão.

Marieta assustou-se ao percebê-lo imóvel,
sem coragem para palavra alguma, envolto por
caboclos que nunca cruzaram aqueles caminhos;
imóvel, atento à movimentação na porta da
fazenda. Viu-se tomada de receios:
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-Meu filho está vivo, não está, meu primo?
Me traz notícia dele, não é?

O capitão da Aurora silenciou. Acolheu-a
sobre o ombro, pressionando-a no colo suado.
Abraçou-a repetidamente e disse:

- Deus sabe o que faz!

Pôr-do-sol no Marataoã
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-13-
ÜS OMBROS CURVADOS

Quatro horas. Quatro horas embrenhados
entre fileiras de babaçus, entre unhas de gatos
pendentes, entre sombras de árvores em cujas
copas os olhos se perdiam. Pedro Catitu assustou­
se umas poucas de vezes: bichos sumindo em
disparada. Ligeiros se enfumavam em bancos de
areia, na entrada de cupinzeiros. Aquilo lá era hora
pra perseguir pegada de tatu... Tinha sim que
gritar:

- Cumpade Crerm1son ! É cumpadeeee! É
Cremilsoooon !

Tinha que gritar. Adesesperança pesava nos
ombros curvados do grupo de agricultores, mas
os homens tinham de gritar. Os gritos se fundiam
a outros gritos; ao eco melódico da vegetação e à
resposta do vazio. Clerm1son morto, disso não se
duvidava. O corpo, onde?

Catitu, esquecido das caças que a noite o
forçara a abandonar, dava-se conta de alguma
anormalidade. O coronel juntava os homens­
notícia boa. Ou ruim. Depois de umas quatro
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horas, tempo medido certinho, tempo medido
olhando para o céu.

A lua irradiava fraca luz sonolenta, cortada
de quando em vez pela penumbra de nuvem
passageira. Lua sonolenta, mas suficiente para
quem se habituara ao indefinido da quase
escuridão: enxergar ou tatear, ainda que
vagamente, areia e mato seco pisoteados ou
qualquer pista de luta corporal.

Se ao menos se soubesse onde se avistou o
desaparecido pela última vez? Uns diziam nas
Contendas; outros, na Prensa; alguns, para as
bandas da Renascer. Saber mesmo ninguém sabia.
Restava a quem procurava atirar-se por entre
árvores frondosas, por entre caatinga afiada, por
entre morros e planícies. Por onde a força
alcançasse.

Custódio ia, a cada mato roçado nos
caminhos que se abriam, buscando forças- a
própria notícia do sumiço sugara as energias a tal
ponto de, confuso, esgotar a crença de Clemílson
vivo. Ou mesmo a de encontrar o corpo. Sorte
que, em derredor, procurando, procurando,
acumulavam-se, dispostos, em meio aos tragos
de cana, dezenas de agregados, conhecedores de
cada trilha. Quem sabe Clemílson não estaria
perto de casa? Eles metidos nas profundezas de
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cada palmo de terra da Cigarra, menos no entorno
da casa-grande.

Com a velha Maria Izabel fora assim: tão
longe do barraco vasculharam, tão perto estava.
Coronel se queixava de sequer ter garantido um
enterro à mulher tão querida pela fanu1ia. Izabel
era de casa. Assistiu aos filhos e aos netos como
se netos e filhos dela fossem. Tinha porMarciano,
de quem cuidara em bebê e a quem vira logo
depois do parto, aindamanchado de sangue, amor
de mãe. Quando diziam a ela que o pequeno não
vingava, partia em defesa rápida:

- Vinga e vai ser grande!
Maria Izabel, para os da casa-grande da

Aurora, era Maria-encanto. No jeito, a presença
encobria a fala às vezes arranhada, a fala que o
lábio leporino comprimia. Maria Isabel varria o
terreiro, passava a roupa, castrava os frangos ... A
cabeça já se enfeitava de fios de lã quando ela
desapareceu. As aves de rapina esperaram a fome
abrir o céu, esperaram a sede enfraquecer o
sangue...

Muitos os dias em que espalhados ou
reunidos, homens e mulheres perderam sono e
arderam ao sol para localizar Izabel. Tão longe
da casinha de pau-a-pique dela se enfiaram, e a
mulher tão perto de casa estava; Custódio não
cansava de lastimar. Acharam-na quando
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cachorros latiam para uma revoada de urubus.
Acharam os ossos de Maria Izabel. Acharam onde
hoje um cercado de talos indica que ali alguém
sucumbiu.

Ela se tomou lembrada na região pela triste
sina, e um poeta cearense, que cruzava a mata
com seus folhetos, o tambor de pinga na garupa
do cavalo, certa feita ouviu Marciano, saudoso,
contar o fim de Maria Izabel, e compôs o
arremedo de versos, que, vendendo cachaça e
cordéis, costumava declamar:

"Maria lzabel, de cabelos de lã,
adormecida nas veredas do Junco, ontem e
amanhã...

Adormeceu meu céu a dor
meu, seu, de cada cantador
no reflexo do desaparecimento
de Maria Isabel.

Inda a procuram nas trilhas da mata.
almas inconformadas inda gritam sem eco.
Inda cavalgam valentes
no Morro da Bomba
debaixo do pé de crioli.

Nas sombras das árvores
no esconderijo das nuvens
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Submersas nas águas
inda procuram réstias de roupas
fios de cabelos rastros de gente.

Deus aparece e desaparece
nas preces de todo pedinte:
Maria Isabel desmontada em peças
na gula furiosa dos urubus.

Desaparece e aparece.
Inda transpira pelo vento do quintal
onde as cirúrgicas mãos
sob os olhos grandes dos meninos
inda transpira o pó das vassourinhas
e dos alecrins varrendo o morro
e afertilidade da terra".
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- 14 -
DEBAIXO DO PONTIÃO

Custódio punha a mão sobre a testa,
inclinava levemente o rosto para o chão e
confabulava consigo, em silêncio que barulho
nenhum interrompia, ou falando a si mesmo em
voz baixa, espécie de desabafo, sempre que a
imagem de Izabel lhe ocorria. Os urubus em volta
do que um dia fora um amor de pessoa. Não
esquecia a cena e evitava passar pelos caminhos
do Junco.

Quando decidiu cessar as buscas, flertou o
brilho fosco da lua e tratou de reunir os homens­
precisavam descansar um pouco para reiniciar a
procura sob a luz da manhã; afinal, vasculharam
cada grão de areia e cada moita, e entre a Aurora
e a Renascer, o homem não estava. Ia ter com
Marieta, levar conforto e reacender nela a
esperança de Clerm1son vivo, ainda que nisso não
cresse.

O que diacho de fato acontecera? Alguma
onça sedenta e faminta talvez se saciara... As
onças andavam aos bandos, querendo água,
querendo carne, todos os anos, assim que os
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córregos minguavam. A sede e a fome tão grandes,
e tão escassos a água e os alimentos que as
pintadas encontravam nos açudes e nas cacimbas
da região, assim como nos bichos, à beira das
grotas, a oportunidade de se saciarem. O velho
Abelha localizara duas boiando na cacimba do
quintal de casa . "Tentando beber se afogaram",
repetia, segurando o toco de cigarro no canto da
boca. Passado o susto, não tirava a cartucheira
das costas, presente do coronel Alberto, em boa
hora.

Custódio estava confuso. Em que pensar
diante do insucesso das buscas? Não remoía nem
mais uma gota de fé em o suposto assassino se
denunciar, caso tivessem deveras assassinado o
homem como o presumira. Assassino entre os
agregados era hipótese descartada.

Atendendo às ordens do patrão, Genésio
reunira todos os agregados. Em fila, de foices em
mãos, a pé, seguiamCustódio montado no alazão,
em cujas pegadas seguia Tubarão; cachorro de
caça, cachorro de guarda. Tão afeiçoado ao dono
que uivava para não dormir nas calçadas da casa­
grande... uivava uivos de desespero que logo
silenciavam, graças às reses no morro a entretê­
lo...

Rumavam para a Cigarra, ora em silêncio
maior que tarde de sol a pino, ora numa boataria
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quemais parecia as preces que faziam os romeiros
da região, ano a ano, na estrada do Juazeiro de
Padim Ciço. Rumavamquando uma voz mais alta
se pronunciou, apressada para falar antes que o
povo se dispersasse:

- Genésio, home, Cremílson num saía da
beira do pontião pescando quando eles tavam
rasos pra peixe. A água nessas grotas tá rasinha,
rasinha. O home não tará debaixo de um?­
interpelou Chico Pereira, acrescentando:- Será
que num tá debaixo daquele ali?

Genésio, atento à expressão de espanto do
coronel, pediu que Pereira fosse até o pontilhão a
uns vinte metros adiante.

- Taqui o home, coronel. Taqui ! Tá morto,
enroscado na rede de pesca, coberto de salsa, disse
Chico, tremendo o canto dos lábios, arrastando
logo o corpo para a margem da rodagem.

Os agricultores se entreolharam e,
atendendo a ordem de Genésio, que se afastara
do corpo, para melhor analisar a situação, emmeio
aos gritos de "cabra safado", de "assassino",
cercaram Pereira, que nada disse. Apenas olhou
para o coronel, que chorava ao lado do corpo de
Clemílson. O golpe certeiro cortara de morte o
pescoço. Nem ao menos chance de defesa tivera.
Covarde, covarde como todo assassino.

Assim as horas que se antecederam ao
olhar de Custódio fixo nas paredes do cemitério
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e nos espaços restantes para mais uma cova; as
horas antes do encontro entre Coronel e Marieta,
na porta da Cigarra, para anunciar a vontade de
Deus.

Custódio vivia na companhia de Clemílson
e se recordar dele naquela situação era sentir a
própriamata sangrar. Clemílson se confundia com
o assobio das palhas no alto das palmeiras, com
o assobio da curva na montaria do horizonte, com
a lembrança da estrada- a que toda tarde se
despedia do clarão do céu quando o filho de
Marieta tomava o caminho da Cigarra. Clemílson
era o homem distanciando-se da quitanda,
misturando-se à escuridão em sua confusão de
sons e incertezas.

Que preparassem a cova! Estava escrito!
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- 15-
A CADEIRA SOBRE O MORRO

À tragédia, seguiu-se o silêncio de olhares
cabisbaixos, de olhares interiores em busca de
respostas inexistentes. Clemílson, bom pai, bom
filho, bom esposo; bondoso de nascença, e morto
tão covardemente, sem explicações. O silêncio
enlutou a farinhada, suspensa por dois dias - e
quase ninguém saiu de suas casas, a não ser para
apertar a mão de coronel Custódio, visitar dona
Alzira na Cigarra, tirar água no poço ou comprar
querosene, fumo e gêneros alimentícios na
quitanda da Aurora.

CoronelAlberto cismava em duvidar. Nem
o corpo quisera ver. Nas terras dele, terras de seu
filho, debaixo das próprias barbas, crime de um
agregado era mesmo para duvidar. Noutros
tempos, nem imaginava o que seria do assassino...
Mas o delegado já tomara de conta do infeliz.
Que a juíza desse a sentença máxima ao
condenado! Crianças ficaram órfãs. A sobrinha,
perdera o que de mais valioso ainda possuía. Que
o infeliz nunca mais desse a cara por aquelas
bandas... Tão bem criado por Cândida e foi dar
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no traste perverso e dissimulado, que matou sem
chance alguma de defesa. Que nuncamais ousasse
cruzar com ele.

No fundo, no fundo, Alberto Pires
reconhecia: estava de carreira tirada. Do topo dos
oitenta anos, queria mesmo era balançar-se na
cadeira sobre o morro, rir das traquinagens dos
netos, pastorear com a visão uma ou outra rês e ir
ao mato colher embiras para fazer chapéu ou
peias. Os dias se resumiam a isso desde quando
deixou a Renascer, onde nascera, onde vivera até
alguns anos, e para onde voltaria apenas quando
sentisse que a terra e o céu definitivamente se
misturariam.

- Genésio, me chame aí o Custódio, aquela
vaca pintada anda triste desde ontem. Se não
estiver doente o cão pinta - pediu o coronel, em
voz que não se distinguia gritando ou
simplesmente falando, em voz já sem forças para
grandes esforços.

Voz apagada, mas olhos e pensamentos
vivos. Vendo o vulto imaginário de Clemílson
correndo pelos campos, pôs a vida na balança. O
que fizera? Estava ali no topo do morro, torcendo
para o tempo parar, e o que fizera? Criara filhos e
bichos. Multiplicara-se e isso já valia muito.
Naqueles instantes, não cogitava mais sobre o
futuro, nem sobre os descendentes que não
conheceria... O passado bastava.
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Ocorreu-lhe o pai, a mãe, as tias - todos,
vagas recordações, depositadas no coração
cansado e no morro defronte às planícies da
centenária Casa Renascer. O morro, coberto de
cruzes - cruzes no interior da pequena mureta
em seus dez metros quadrados e fora dela. Do
lado de fora, os moradores sem nenhuma
indicação - conhecer quem ali repousava,
somente gente da família dos mortos -, do lado
de dentro, os donos da terra. Túmulos com
inscrição no cimento, túmulos com inscrição em
mármore. Pra quê?

Lembrou-se dos irmãos em terras
adjacentes, espalhados, espalhados nas fazendas
que herdaram entre Barras e o Retiro da Boa
Esperança. Terra pra vida toda? As suas estavam
reduzidas a bem menos do que o legado familiar
lhe reservara. A bemmenos, não tivesse se metido
em contendas políticas, não tivesse escurraçado
pras bandas deMiguel Alves os invasores da Cruz
Sagrada.

Se não tivesse, ainda apreciaria a paisagem
de sua Melancias nas Cabeceiras do primo Zu
Batista, nas Cabeceiras do amigo Dodô Veloso.
Ainda apreciaria todas as terras que margeavam
as correntezas do riacho Santo Antônio, agora na
posse do advogado João Pacheco, por força de
honorários da justiça. Se não tivesse acreditado
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em tanta gente que de si se serviu, que de si de
amigo se fez, muitos dos dissabores amargando
em sua língua não encheriam o paladar de odores
desagradáveis. Entregava a Deus, como sugerira
Monsenhor Uchoa.

Tinha que defender o que era seu! Tinha
que defender! Não era vaidade, não, nem abuso
de poder! Queria erajustiça. Coronel era chamado
apenas por respeito; no fundo se considerava
apenas um senhor de terras de carreira tirada.
Media a opinião sobre seus pensares, enquanto a
manhã, envolta de cerração, estranhamente em
pleno julho, calou o pensar para prendê-lo ao que
de longe no morro se avistava. A mulherada, de
cabaça suspensa em roldanas de pano, na cabeça,
ia colher água, ia ao poço no fundo do quintal da
casa-grande. Iam ainda meninos tangendo aqui e
ali os bodes no caminho, sem tagarelices, na
tristeza da neblina.

Coronel vivia vangloriando-se do lugar em
que edificara a casa-grande, diante de frondosa
sapucaia, na sombra onde brincava em menino.
Do morro, enxergava-se tudo- "até a cor dos
planetas e a espada de São Jorge!", como,
brincando, repetia. O morro trazia segurança e
elevação de espírito, e uma paisagem que Deus
duvida. Deus duvida! Só mesmo o passatempo
preferido para romper o profundo pensar:
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- Genésio, vamos tirar umas embiras, que
termino esse chapéu hoje. Com ele, venço esse
verão com cara de seca. Não me engano com
neblina. O ano é de seca.

E se calou a manhã, e desapareceu-se a
neblina, e rarearam-se as nuvens, para correr sobre
o morro a estrada nos raios retos do sol.

Fazenda em Barras-PI
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-16 -
A FRANGA PEDRÊS

Os fins de tarde se encurtavam a cada novo
escurecer. A casa, em breve, seria um silêncio só
- tão inerte que a sinfonia dos capotes, em cantiga
enfadonha, verter-se-ia emmotivo a risos calados.
Quase na hora de voltar para casa e isso os
deixava, os netos de Custódio, mais inquietos,
mais sedentos em aproveitar o que sobrava das
férias.

Marciano concentrava em si fisionomia
parada. Pensativo, pensativo como a sapucaia no
pé do morro, a árvore de longos tentáculos na
rigidez de constante meditação - a sapucaia que
se mexia quando as nuvens de algodão se
dividiam ou corriam acima dos morros. Mexia­
se a sapucaia em constante meditação, no balé
das nuvens ou na força dos ventos, raros àquela
época do ano. Mexia-se como Marciano olhando
para si, olhando o mês que se vencia.

O peito se contraía quando se lembrava da
casa em Barras, do Marataoã, dos movimentos
na praça daMatriz, mas queria ficar parado, como
as árvores, como os morros. Queria ficar, mas dali
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a dois dias entrariam ele e o irmão no carro do
coco, que mudaria o clássico percurso de
Luzilândia, de onde a carga de babaçu seguiria a
Parnaíba. Mudaria o percurso, para atender o
pedido do coronel. O caminhão de João José Filho
rodaria até Barras.

Era bom aceitar logo a certeza e se preparar
para outras alegrias, a de abraçar amãe, a de entrar
na igreja, a de brincar pelo quintal imaginando­
se senhor de terras e bichos. Enquanto o caminhão
não chegasse, que tomasse banho no Tanque, que
comesse crioli, que domasse o cavalim de
carnaúba até o tempo se esgotar.

O menino amanhecera com disposição de
assustar. Não parava de rondar o quintal vendo
tudo do quanto era franga - ia pedir uma para a
avó, ia pedir. Queria uma pequena, talvez tão cedo
não virasse comida e sobraria tempo para vê-la
crescer. Queria franguinha pedrês; até ali não
passava pela ideia franga despenada. Queria uma
franga para pôr ovo e não morrer.

- Lá em casa não ferve na panela franga
que bota ovo! Não ferve!

Estava decidido: a franga pedrês que
dormia nas galhas baixas do pé de pitomba. Desde
quando pusera os chinelos no quintal, que corria
a vista nas franguinhas, para não ter dificuldades
em escolher, nemmedo de pedir; por isso, repetia
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a si e ao irmão: "Vovó, me dê uma franga?" E se
a avó não desse? Insistiria: "Oh, vovó, me dê?
Levaria qualquer uma: de lembrança das férias
até franga pelada.

Mandaria o irmão menor pedir primeiro,
em seguida, pediria. Se a avó presenteasse o
pequenino, ele tambémreceberia uma franga. Que
fosse a pedrês, a que ciscava meio-dia debaixo
do pé de urucum, a que se espantava com o jabuti
comendo carambola.

Ia pedir!
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- 17-
A NOITE VIRAVA BICHO

O mugir grave e cadenciado das reses no
terreiro, o entrecruzar de cocoricós em pontos
imprecisos do quintal, o rodopiar do vaga-lume,
que circulava a rede sem conseguir pousar,
fizeramdamadrugada, entre um despertar e outro,
rápida passagem para um sol longo. Tão longo
quanto aquele conjunto de instrumentos vivos
cantando a transição entre a sombra e a luz.

Ainda sonolento, Marciano jogou-se de pé
e esfregou amão no rosto. Tentava conter o clarão
que invadira o telhado e borrava paredes, janelas,
portas, além do quadro do menino Jesus; o menino
nos braços de São José. O quadro que guardava
dos anjos maus um dos oitos quartos da casa.
Quando, antes de dormir, não aparecia para rezar
no oratório, suspenso à direita da cama do avô,
rezava de joelhos sob a imagem presa a uma das
escapas. Rezava sem mexer uma pestana, de
lamparina em ângulo medido, a ave-maria, o pai
nosso e a metade da salve rainha - a metade,
porque, por enquanto, não decorara a reza inteira,
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embora estivesse no catecismo da casa paroquial
e repetisse a oração na hora sagrada do terço.
Rezava para pedir sempre: "Muitos anos de vida
pro papai e pra mamãe".

Que dia da semana era? A vontade de ficar
por mais tempo era tamanha que esquecera se
segunda, se terça ou qualquer outro. Irrompeu as
dúvidas efêmeramelancolia: as férias terminavam
e, meio-dia, Tomaz frearia o caminhão no morro.
Ia viajar no caminhão do coco. O motorista
desceria em prosa que parecia infinita. O
caderninho namão. Almoçaria, conferiria as sacas
de amêndoas de babaçu e o veículo, com as
crianças na boleia, desafiaria a distância:
Marciano achava a fazenda o fim do mundo e, ao
centrar as retinas no automóvel ou dele se lembrar,
falava ao irmãzinho: "Umdia tenho um caminhão.
E vou ser motorista".

Tomaz estava mesmo para chegar. Na
quitanda, uma mulher de barrigão esperava. Que
ela não inventasse de parir dentro da boleia! Que
não inventasse! Barulho distante fez Marciano
sondar o vento, mas não passava de impressão
ligeira, impressão de ansioso. O caminhão nunca
chegava naquela hora. Nunca chegava, mas a
manhã voaria como a saudação do bem-te-vi no
pé de jaca do jardim. Todo dia, ele atazanava o
silêncio, para sumir sem deixar pistas. Na manhã
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seguinte, seria o bem-te-vi, e somente cantaria
de novo ali quando chegasse dezembro. Se a mãe
deixasse.

Viu-se no caminhão. Ele, ao lado do irmão,
rumo a Barras. Os corações menorzinhos,
machucados de prévia saudade. Quem sabe ele
não dirigiria aquela beleza de máquina? Ele,
Marciano,· girando o volante com força,
triturando mato, pedras e curvas em trilhas que
acreditava virgens. Se Tomaz deixasse?

Primeiro precisava vencer o medo. Tinha
medo até de mata virgem, cheia de onça! Muita
onça, como contava Genésio, para afastar o
medroso dos perigos do campo. Eram as mesmas
onças que via passar ao lado da rede, depois que
a casa dormia, as mesmas onças, não sabia se
vivas ou em sonho. Onças existiam e, por conta
delas, às vezes tinha-se que estender a tipoia dele
ao lado da cama dos avós, senão a noite virava
bicho.

Voltando-se para a porta da casa, onde
porcos remoíam sabugos de milho, esbarrou o
pensar no Cabra Preta, o homem que virava cabra,
como lhe dissera repetidas vezes Custódio,
quando o sujeito de gargalhada solta levava o
babaçu para vender. Aí foi que o medo esfriou­
lhe as mãos e o pirralho disparou para a cozinha.
O homem virava bicho. Cabra preta.
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-18 -
BRINCAR E OLHAR

O dia se entrelaçava ao horizonte, igual à
manhã em que Marciano chegara de férias: um
renovar-se de sensações inéditas, embora se
repetisse o percurso de sempre.

Ele queria conferir as coisas como antes.
Quando chegava, quando saía, guardava tudo nos
olhos. Corria as retinas nos jabutis do jardim.
Tinham crescido sim, tinham crescido. Fixava­
se na gata preta da cozinha. Ainda amamentava
as crias debaixo da mesa? Demorava-se a ver
Tubarão cochilando indiferente aos mosquitos.
Vivinho da silva. Vivinho! Muito tempo mesmo
passava a contar as galinhas no quintal. Como
eram muitas! Tudo isso no fundo dos olhos, mas
precisava ir até o pé de serigoela, onde alguma
galha velha dormia, abandonada no chão.

Guardava tudo nos olhos.
A manhã, de fato, começava. Antes que

Alzira o chamasse à mesa, esquivou-se
devagarzinho entre os quartos. No curral, quase
ligado à alcova dos avós, Antônio Preto espremia
as tetas da vaca; o bezerro separado em outro
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compartimento; o leite caindo no balde em
espumas; o líquido em estado natural. Mais
curiosidade que sabor. "Leite mugido faz bem à
saúde", dizia Genésio e Marciano não esquecia.
Como queria crescer logo, tomava leite mugido,
a contragosto do avô:

- Qualquer dia desses, esse menino adoece.
Do curral, Marciano correu ao fundo da

casa, ao fundo onde curiava os galos que
cantavam, ouriçados para brigar, disputando a
posse de alguma galinha. Elevadas sobre uma
pedra, em estacas rigidamente fincadas ao chão,
três caçarolas transbordavam milho. Caçarolas
para encher o papo das aves. EnquantoAlzira não
aparecesse no batente da porta, antecipava a visão
das aves se alimentando: distribuía o milho
imaginário nas mãos abertas antes de em sonho
espalhá-lo na terra, em voz que ia longe, em gritos
circulares aos quatro cantos:

P• p· p· p·, p· p· p· p·,- 1, 1, I, 1! 1, 1, '1, '1!

Gritando, Marciano reunia sua multidão de
agregados. Ao som do chamado, seu exército de
servos agrupava-se parado na calçada ou abaixo
dela, parado, parado. Do alto, o pequeno
levantava os ombros e a cabeça:

- Obedeça o coronel!
Sobreveio-lhe à lembrança o amigo Jarbas

com ummachado sobre as costas, acompanhando
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a mãe mata adentro. Os mesmos oito anos que
ele, e quebrava coco. Tentara aprender com ele
às escondidas e quase cortara gravemente um
dedo. Quebrar coco não era pra menino, mas
Jarbas quebrava; ele e a curriola toda com quem
Marciano jogava bola, com quem banhava no
açude e no Tanque. No dia em que fosse coronel,
distribuiria tudo da quitanda e menino não
quebrava coco. E se distribuísse? O que venderia
na quitanda? Era pequeno demais pra entender
dessas coisas.

- Obedeça o coronel! - repetia, agora sem
mais conseguir a atenção das aves, que, vendo­
se enganadas, dispersavam-se pelo quintal.

Ainda assim, prosseguia gritando até se
cansar, até interromper a voz, para admirar a
mistura de cores nas penas do pavão e o desespero
dos perus, zangados de fome.

Tomaz viria. Marciano aproveitava cada
piscar do sol para brincar. Brincar era como olhar.
Uma ou outra atividade bastaria para dia tão
inesgotável de ânsias e incertezas. Fazer tudo o
que o tempo permitisse: subir em cada árvore
baixa do quintal; banhar no Tanque ou no açude;
correr montado em seu alazão de carnaúba;
respirar o mato seco ou a massa de mandioca na
casa do forno; ver do topo do morro as fileiras de
babaçus conversando com o vento em voz que só
criança entende. Fazer tudo: brincar e olhar.
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- 19 -
Os DEDINHOS NAS FOLHAS DA JANELA

- Fechem as janelas! Fechem as janelas! -
gritou Alzira à gente da cozinha.

Alzira batendo as portas da venda. As
portas de cedro encardido eram protegidas por
grossas travas, no centro de cada uma das quatro
saídas da venda. As grossas travas, já devidamente
coladas à madeira nas hastes de metal da parede.
A quitanda, no alto do morro, onde qualquer
ameaça de longe se avistava.

Ciganos lutavam contra a surpresa damata.
Buscavam novo pouso do lado do Maranhão.
Atravessariam o Parnaíba, a caminho do Brejo,
onde outro grupo os esperava: a terra demarcada
para mais uma temporada desprovida de
andanças.

Genésio, alertando o patrão a que animais
fossem aprisionados e a que se evitassem furtos,
contara no café da manhã o trajeto do bando. Por
volta do meio-dia, os mais de cem ciganos
marchariam em terras da Aurora. Estavam
arranchados no Abinadá, eles e o pânico, e de lá
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até a fazenda, cinco horas de ininterrupta
caminhada.

-Da última vez que um bando zanzou aqui,
até galinhas de inha Alzira roubaram. Em cigano
não se confia nem de olhos abertos- recordou
Genésio em tom de revolta, na sala de estar,
acrescentando que, para as bandas da Prensa, um
desses peregrinos buliu mocinha na beira de
riacho. - A filha do Pecó, tão bonitinha.

- Pois avise a todos, cabra! Avise pra que
estejam de sobreaviso, caso algum imprevisto.
Mas essa gente vai apenas passar... Nada de atritos
com ela. De todo modo, é bom se precaver rea­
giu Custódio às preocupações de Genésio.- Vou
à capoeira conferir quantos dias aproximados as
arroubas de mandioca vão render e hoje
transportar qualquer coisa de lá pra casa do forno,
só depois que a ciganada passar e que eu despache
o coco pra Parnaíba ordenou, virando-se à
bilheira, de onde retirou água, lavou o rosto e
silenciou.

Marciano frestava a luz e os espaços por
onde conseguiria detalhar algummovimento, dali,
detrás da janela, levemente aberta, para
acompanhar a passagem do bando. Correu para
ela no exato instante em que a avó gritara pelo
povo da cozinha. Não queria se esconder, queria
era olhar que povo estranho vagava o mundo sem
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ter onde se fixar. Que não se atrevesse a invadir a
casa, porque a cartucheira estava na escapa, lotada
de pólvora, e mandava bala.

Arquivaram-se nas divagações de
Marciano o relato precavido de Genésio e o pavor
de Alzira quando se falava em ciganos. Uma vez
não ficou um peru e ainda levaram o pavão. O
pior é que ninguém via os desgraçados roubarem.

O menino ouviu um falatório danado se
aproximando, o trotar de animais arrastando
poeira pelo ar e o coração pulou como se estivesse
em cavalgada no alazão de carnaúba. Antes do
tempo, chegavam antes do tempo e vovô pra
capoeira. Alzira na quitanda na companhia de
Maria Abelha e de Tonho Preto, que estava de
plantão, desde o início da manhã. De plantão não
aconteceria saque. Só se matassem Preto.

Da janela entreaberta, os dedinhos firmes
segurando as bandas de cada folha, Marciano
descobria o mundo cigano. O grupo achegou-se
à casa da fazenda em numerosa fila. Idosos e
crianças à frente; esquisita gente e sua legião de
animais. Gente ou bicho? Eles tinhammesmo um
jeito estranho. Uma velhinha, talvez a mãe de
muitos, segurava a mão de uma menina, a qual
viu os olhos de Marciano arregalados nas fendas
dajanela e os dedinhos, pelo lado de fora, fazendo
força se precisasse rapidamente fechá-la.
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A menina sorriu, acenou e apontou para o
papagaio no ombro da avó. O papagaio
tagarelando: "Caminha cigana, caminha cigana".
Não era bicho, não era. Gente como ele, gente
que não tinha onde morar e corria o mundo atrás
de um pedaço de chão. Por que o avô não dava
um pedacinho, já que a propriedade se juntava a
outras propriedades de um dono só e tanta gente
morava ali?

- Fecha a janela, menino, fecha a janela!
gritou, de surpresa, Alzira, lembrando a ele que
cigano roubava criança.-Ainda quer ver tua mãe?
Quer ver? Pois fecha essa janela!

O bando seguiu o destino sem grandes
atropelos e a passagem deixou Marciano isolado
num canto da sala por algumas horas, sem
entender por que aquela gente rodava o mundo.
Que o carro do coco viesse logo e esqueceria a
menina que passou. O silêncio da sala
interrompeu-se com uma das criadas contando
para a sinhá:

- Dona Alzira, não é que os desgraçados
roubaram de novo umperu. Roubaram e ninguém
viu!

Marciano correu para o quintal. A franga
pedrês estava intacta, ciscando ao lado do jabuti.
Ainda hoje ela dormiria em Barras, nas galhas do
pé de goiaba do quintal, na Rua Grande.
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-20-
As AMÊNDOAS DE BABAÇU

Abriu-se a atmosfera após os ciganos se
evaporarem nos rastros das veredas. Clima de
sossego se esticava na copa das árvores, nas patas
dos bichos. Tinha-se a impressão de que a
mangueira no pé do morro e a sapucaia centenária
estavammaiores-os galhos mais largos, as folhas
crescidas, verdes de alívio.

O meio-dia começava com o vapor da tarde
imóvel esquentando a monotonia de um tempo
quase estático. Reabria-se, livre de ameaças, a
quitanda, onde a montanha de babaçu logo seria
ensacada. Marciano olhava para ela e imaginava
quantos sacos daria. Na última quinzena, acertara
em cheio: 22. Babaçu demais! Mas já ouvira,
detrás das portas, Custódio reclamar que os
negócios andavam capenga.

- Também, com tanta gente sentada na
mesa, não tem comida que renda- escutavaMaria
Abelha dizer.- O patrão é mão aberta e assim
termina pobre, pobre - ela concluía, reforçando
que quem tivesse de passagem pela mata, na
Aurora, com fome não ficava. Bem diferente de
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outras fazendas em que nem um copo d'água se
dava a viajante. Bem diferente.

Marciano mastigava amêndoas de babaçu
na calçada da casa grande e arremessava o bagaço
distante em cuspidas sucessivas. Os capões
batiam asas e bicavam a areia, ciscando, ciscando,
até não sobrar um farelo branco. O pequeno
divertia-se com a fome dos frangos, mas desejava
era ver o caminhão freando, freando. Os cassacos
ensacariam o babaçu, costurariam os sacos de
estopa. Grossas agulhas a fazerem voltas com
novelos de barbante. Ele e o irmãozinho seguiriam
viagem, curiando o povo que corria para a beira
da rodagem, com o propósito de olhar o
automóvel e quem nele se ia.

Que chegasse logo, a fim de ele não ir o
tempo todo fazer xixi para o rumo do curral.
Antônio Preto, vez por outra, não escondia o
sorriso e, vendo a arrumação do menino, gritava:

- Lá vem o caminhão, Marciano!
E ele se apressava em urinar, temendo

molhar a boleia na viagem. Uma vez chegou a
Barras doendo a barriga. Mal o caminhão parou,
urinou-se. Urinou-se, mas não pediu pra Tomaz
parar o carro. Não pediu.

O menino mastigava o coco babaçu como
se dilacerasse o próprio tempo. Era uma forma
de vencê-lo. Mastigava, mastigava. Abusado do
ranço na garganta e depois de muito tossir, após
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engasgar-se combagaço, abandonou amastigação
e entreteve-se a decifrar os ruídos que se debatiam
no alto das árvores e se atiravam dos galhos ao
vento.

Escutava zoada de carro. No silêncio
profundo de uma terra inerte, para confundir-se,
precisava ser surdo. E surdo não era. Percebeu o
barulho aproximar-se e cessar. De uma hora para
outra. Teria o caminhão parado? Talvez estivesse
pelas bandas da Prensa. O som, elevando-se,
elevando-se, repentinamente rompeu pelo capim
seco. Era apenas uma cigarra.

Marciano desistira de esperar. Ia era contar
os passos do jabuti gigantesco no quintal. Ia que
o tempo esquentava e mal tinha almoçado para
suportar sol tão quente na testa. Se ficasse ali por
mais tempo, iria se ver de dor de urina.

Marciano desistira de esperar. Desistira de
mastigar. Desistira.
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- 21-
A LEI DA NATUREZA

- Raimundo; ei, Raimundo, leva esse
menino pra ti ordenou Custódio, fingindo-se
de sério, ao velho barbudo que subia o morro
vestido em blusa rasgada, marcada de suor.
- Leva, que ele tem medo de ti.

O neto do coronel voltou-se ligeiramente
ao que se concentrava à frente do nariz. O
coraçãozinho encheu-se de sangue e tremeu.
Tremia como se tivesse visto o Cabra Preta. O
menino não conseguia falar, mas ainda encontrou
coragempara invadir a quitanda e entrar por baixo
da cancela do balcão, o qual, para a pequena
criatura, mais bonito se tomou assim que ela
rompera as fronteiras do recinto, ao passar para o
compartimento das mercadorias.

O balcão dividindo ao meio o comércio era
para ele dois mundos, mas, naquele instante,
sentia-se seguro em ver que existia um lado que
mandava, um lado pelo qual Raimundo não
ousaria atravessar. Não ousaria passar pela
cancela se não fosse mandado. E, quando o fazia,
era sempre para despejar o babaçu no canto da
quitanda, debaixo da imagem de Santa Teresinha.
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Dois mundos. Do lado de dentro, o avô
anotava em caderninho o que o agregado pedia;
do lado de fora, o homem botava o cofo na
balança, dizia a quantidade de litros de amêndoas
de babaçu, confirmados ou negados pelamedição,
e explicava o que queria: quase sempre, açúcar,
arroz, café, feijão e fumo. Vez por outra, um trago
de cachaça.

Marciano respirava profundamente, sem
olhar para a cara de Raimundo. Com certeza, cara
de zanga, cara de maldade. Marciano respirava.
Os olhos cheios de água, as mãos juntas
apertando-se, mas protegido, protegido pelo
balcão preto, pelo lado de dentro, onde não
gostava de ficar; preferia o de fora, para curiar a
gente da fazenda e ouvir mais de perto as histórias
e as dores que contavam. Hoje sentia para que
serve o balcão, para que serve o lado de dentro.

Raimundo, o Pananã que ninguém o
chamasse desse apelido -, parecia sempre mal em
sua cara fechada. O malvado, que não tomava
banho e comia carniça, como era do saber da
região, chegara à propriedade na seca de 1932,
vindo das bandas do Ceará. Comia mesmo
porcarias- tudo que era animal morto, mas o prato
predileto dele era camaleão. Dele, de MariaMoça
e de Antônio Cearense, o Capelão. Eles, debaixo
da mesma casinha, comendo porcarias. Quem
diabo sabia se não cozinhavam criança também?
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Marciano recordou a visita que fizera à casa
deles. Os primos mataram gordo camaleão na
mangueira do quintal e arrastaram-no com uma
embira presa ao pé até a palhoça de Pananã. Maria
Moça recebeu aos risos os netos de Custódio.
Queriam tirar a prova: Maria comia ou não
lagarto? Ela abriu o bicho, tirou toda a carcaça
de couro, limpou as impurezas e jogou a carne
sem cor numa panela suja. Enquanto ela ria,
Marciano contorcia-se em náuseas. A cena se
repetiu por dias no pensamento da criança e, ao
se deparar com Raimundo, lembrava-se do bicho
fervendo na panela. Só podiam cozinhar criança
também.

O menino vivia impressionado e, desde a
data da visita, diariamente perguntava:

- Carne de camaleão é boa, Genésio?
Genésio pensava rápido. Era raro pergunta

a que não rompesse com resposta que convencia.
Fora levado para a casa-grande da Renascermuito
pequeno, órfã de mãe, recebido pelo coronel
Alberto, que ainda lhe mandou a Parnaíba, onde
aprendeu a ler. Era homem observador do mundo.

- É a lei da natureza! Pra sobreviver eles
aprenderam a lutar com as armas que têm­
respondera um dia para Marciano.

Passado o susto, enquanto renascia na
memória o camaleão fervendo na panela e os risos
de Maria Moça, calculava o que era entregue a
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Raimundo. Correu a vista no cofo. Nele,
uma foice, a peça de metal à mostra; açúcar e
farinha acomodados ao fundo; nas mãos, pedaço
de rolo de fumo. Absorto nas lembranças e nos
movimentos de Pananã, não viu o caminhão
freando, freando; nem Tomaz entrar no comércio,
nem os cassacos pularem do alto da carga de
babaçu.

Ao sentir presença estranha, Marciano
disparou para a marquise, sacudiu o cofo que
aprisionava a franga pedrês. Estava viva.
Apressou-se até o curral para urinar. Deu conta
de Raimundo bebendo numa cuia- a mesma em
que o cearense dava água aos cachorros. Quando
ele já se distanciava do morro, o menino gritou:

- Pananã! Pananã! Pananã!
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- 22 -
O DESARRANJO DA FAZENDA

-Menino, o apressado come cru. Não toma
mais benção ao bisavô? - perguntou o velho
Alberto Pires a Marciano; o sorriso, em um dos
lados da boca, no outro, a flacidez das rugas
sóbrias. -Da próxima vez que vier aqui, nem sabe
se vivo ainda estou! - finalizou aos risos.

Os olhos pequeninos se remexeram na
cavidade do rosto, escondidos ao fundo da face;
escondidos, mas vivos às minúcias em derredor.
Iluminou-se na reminiscência o cortejo de Zefa
Catitu, parado abaixo do morro, até que coronel
Custódio rumasse ao corpo em sinal de despedida.
Tonho Preto, à frente, segurava uma das
extremidades da esteira, onde carregavam a
mulher para o cemitério do açude. Genésio, na
outra, sustentava o peso com maior força. O
coronel, estático, fazia o sinal da cruz; o sinal
para que levassem o corpo da defunta. Imaginou
o bisavô em uma esteira como Zefa Catitu e tratou
logo de pensar noutra coisa.

A criança abraçou forte o bisavozinho e
vigorou a intuição de Alberto eternamente
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ausente. Abraçou-lhe forte. Os olhos em águapura
envoltos. O caminhão, ligado, à espera dos
passageiros da boleia. Faltava despedir-se dos
avôs e falar com o povo todo na calçada, o povo
se despedindo e curiando o ruído do carro. Feito
isso, podia entrar na cabine. Podia entrar.

Lembrou-se de Tubarão e do cofo com a
franga pedrês. O cassaco, vendo a agonia do
menino, andando de um lado a outro à procura
da pedrês, gritou que o cofo estava sobre a carga
de babaçu, amarradinho nas grades da cabine.
Procurou o cão na porta da casa. Depois de
abraçar todos, tinha que se despedir dele, o colega
com quem se embrenhava nas veredas, em
companhia de Jarbas ou até mesmo só, com
coragem de enfrentar até onça. O cão, habituado
às noites de caçadas, matou, certa vez, uma cobra
esticada no caminho, pronta para o bote. Partiu
pra cima e matou. E era venenosa. Genésio disse.

Tubarão, sentado na porta da marquise, não
esboçavamovimento. Quando topou com o brilho
dos olhos de Marciano, balançou o rabo. Antevia
a ausência do menino que corria pelo morro,
atirando ao longe pedaços de madeira; logo entre
os dentes do animal, condicionado a buscar o que
o menino arremessasse. Até pedra o bicho trazia
entre os caninos. Trazia e soltava sobre os pés do
pequeno.
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Antes de entrar no caminhão, faltava ainda
uma coisa. Tinha de perguntar ao bisavô. Tinha.
Fizera a Genésio a pergunta ele, que tudo
esclarecia, mudo, mudo, não quis explicar.
Perguntaria mesmo a quem tinha de responder,
nem que pegasse um pito. Não doeria. O bisavô
nunca lhe dera palmada. Só pito. Por que não
perguntar?

Marciano não se conteve. Quase
gaguejando, atirou as palavras contra a calçada,
onde coronel Alberto remoía a partida:

- Vô, o que é um coronel?
O bisavô franziu as sobrancelhas. Ser

coronel não significava mais tanto. Ser coronel
tinha seus dissabores; mas devolveu às palavras
no rumo do caminhão, rindo:

-Éo que você será um dia! Gente grande!
Dê lembranças a sua mamãe.

Marciano não entendeu, mas fingiu que
sim. Ahora de partir se consumava. Foi o primeiro
a entrar na cabine do automóvel, seguido do
irmão, atendendo às ordens do avô, que também
viajaria. Ia deixar os netos na cidade. A mulher
prenhe, quase nos dias de parir, a mulher, que há
horas esperava o automóvel, subiu com
sacrificios, com a ajuda de Genésio e DonaAlzira.
Era gente da fazenda. Doutor José, de quem era
afilhada, faria o parto. Ela preferia parir na cidade;
padecia de complicações desde quando
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emprenhou. Genésio tratava de passar a perna
sobre a carroceria e escalar os sacos de babaçu.
Barras também era seu destino. Na companhia
do coronel Custódio, talvez ainda hoje tomasse
uns tragos de cana no ambiente da Maria Joana.

O caminhão tremia ligado. Marciano de
olho do câmbio. Temia que a mão deslizasse,
atingisse a peça e o caminhão virasse. Comprimia­
se no banco, apertando as costas no couro suado
e fedorento do encosto malcuidado. Apertava-se,
receoso de as mãos ou as pernas alcançarem a
marcha. Na ladeira, fecharia os olhos. Lá, era que
tinha mais medo de provocar o acidente. Já nem
sabia mais se ainda queria possuir uma máquina
perigosa daquelas.

A Aurora se desarranjava nas curvas em
movimento, à proporção que a mata de babaçus e
unhas de gato caminhava para trás; as férias
terminavam, para se repetirem quando dezembro
chegasse. Tubarão, Jarbas, Genésio, a casa de
farinhada, o cajueiro no campinho de futebol e
as grotas de água estariamno mesmo lugar, vistos
do morro, onde uma cadeira media os passos dos
bois e o céu estrelado.
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- 23 -
GENTE QUE MANDAVA

Coronel era gente que mandava! Marciano
se distraía com as ideias na boleia, atento ao que
subitamente se desenhava na paisagem de casas
de pau-a-pique, perdidas no meio do mato, onde
cães, diante da máquina que andava, latiam nos
terreiros ou corriam inutilmente atrás do automó­
vel. Gente que mandava. Mas conhecia muita
gente a quem se chamava de coronel e não tinha
terra nem debaixo das unhas. O Lourival do
Mercado. Nem o nome mesmo dele se sabia.
Dizia-se apenas Lourival do Mercado, porque era
açougueiro, isso era, do mercado.

Impacientava-lhe a dúvida, como os grilos
da Aurora, escondidos nos cantos das portas ou
nos minúsculos buracos dos ladrilhos de tijolos;
os grilos que caçava, para queimá-los no fogo da
lamparina até secarem. Os grilos zumbido a noite
inteira, zumbido para encompridar a escuridão e
retardar as frestas de luzes na cumeeira da casa.
Zumbido que ia e vinha, mais alto, mais baixo. O
caminhão cortava a areia, fazia o barulho dos
grilos, o barulho da dúvida, o barulho dos
conceitos indefinidos.
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Os grilos do pensamento de Marciano
regurgitavam na cabeleira grisalha de Alberto
Pires; até parecia que o menino ainda estava ao
lado a repetir a pergunta. O que era mesmo um
coronel? O velho arrebatou o vento com o chicote
que trazia àmão, atirando-o com força em direção
aos porcos que disputavam um sabugo de milho.
Coronel, gente que mandava. Mandava em gente,
em bichos e na própria terra.

Ele conhecia bem os sentidos dessa palavra,
mas a substância dela perdera o gosto. Não mais
desejava mandar no que fosse. Que mandassem
os filhos, os netos. Queria somente- e não
cansava de isso repetir - saborear o tempo que
lhe sobrava... Vivia mastigando isso:

- Já não decido mais nada. Vivo para viver!
O caminhão certamente já cruzara muitas

curvas a essa altura. O barulho do motor, um vago
ruído aos ouvidos mais afinados da fazenda, e
Barras do Marataoã, o destino do GMC, também
se configurava sob a forma de grilos. À noite eles
se ocultavam nos matinhos quase rentes ao chão
numa cantiga que era a própria noite. Na
escuridão insone, importunavam como as
incertezas do tempo. Barras do Marataoã, em seu
desenho de poucas ruas, era sim como grilos.

Alberto bateu com os dedos sobre a fronte,
esfregou os olhos; pequena irritação se apoderava
de si. Igual a outras vezes, ela vinha do vazio, das
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inexplicáveis buscas de respostas para o dia de
amanhã. Mas por que se ocupar com dúvidas
sobre o futuro, se o seu já chegara?

Ainda que buscasse paz de espírito, a fim
de prolongar cada dia, duvidava que os bisnetos
conseguissem viver do campo. Gente demais e
tão pouco a dividir. Sobravam-lhe dez mil
hectares e muita gente para herdar. A vida seria
nas cidades vida de escolas, eletricidade,
automóveis, rádio. Não iriam querer disputar
espaço com árvores, bichos e escuridão.

Barras ainda seria grande. Muitas ruas,
muitas casas, mas Alberto desacreditava que ela
conseguisse reviver os tempos de Firmino e de
Joaquim Pires. Barras bem crescida em ruas, mas
bem menor em expressão. Assim já era desde o
golpe de Getúlio. A cidade foi perdendo o
prestígio e agora começava a parecer uma
capoeira desde o golpe, desde a perseguição
implacável do coronel do Rio Grande aos Pires.
Acaso o golpe não ocorresse, Joaquim seria nome
certo à presidência. Nome certo.

Desiludido com as tramas que se urdiam
na cidade, com as quais nunca se acostumava,
por mais que elas fossem banais, e corressem no
sangue os fins da UDN, o velho pedia aos filhos,
em conselho, nas reuniões familiares que
rareavam sem razões de seu conhecimento:
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- Não se metam em política. É coisa
traiçoeira. Política é para os maus, os perversos,
os sem-escrúpulo. Os bons são destruídos moral­
mente, por mais que façam.

A indignação do coronel eletrizava a areia,
suspensa pelo vento em redemoinhos. O ar
circulando, circulando, até aparentava
transfigurar a raiva, transfigurar a desesperança
de uma cidade pacífica e de oportunidades. Quem
tinha interesse nisso?Aos que mandavam, o poder
bastava.

Não queria mesmo ninguém seu em
política. Ninguém metido nas confusões de
Barras. Queria médico, advogado, engenheiro.
Até fazendeiro tolerava se o destino isso
escrevesse. Menos político. Barras era um
galinheiro de brigas, desmoralização e interesses.
Ocupar a vida nisso para quê? Preferível a paz;
preferível até a pobreza.

Alberto sacudia a poeira dos pensamentos,
quando se surpreendeu diante da mansidão que
se avizinhava, quando se surpreendeu com o
reflexo do sol sob os cabelos brancos de
Monsenhor Uchoa, que chegava para as
desobrigas, na ânsia da conversa regada ao café
de dona Alzira. Sequer o Monsenhor desceu do
cavalo, inquieto para falar, disparou:

- Boa tarde, coronel! Coronel, pobre só se
livra de injustiça e perseguição quando morre.
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Parece que juiz, delegado, vereador e tudo o que
é autoridade, menos padre, só gosta é de dinheiro.

Alberto nem quis tomar conhecimento do
resto da história. De aflições, estava cheio.
Lembrou-se de que era coronel; coronel de
carreira tirada, mas coronel, e tratou
exclusivamente de dar as boas-vindas:

- Pois vamos ao café para esfriar as ideias!
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- 24 -
A CIDADE DE ÁGUA NAS VEIAS

Mormaços de nuvens fechavam a tarde,
sufocavam os pulmões e cobriam a vista lúgubre
de galhos empiçarrados e secos, até que o
caminhão deixasse atrás as primeiras casas
esparsas da zona urbana. Marciano
imaginariamente buliu no cofo de palha. Buliu,
buliu - a franga piou. Ele sorriu por dentro.
Vivinha e com sede. Sorriu por fora e agitou-se
na cabine, quando o automóvel subiu os primeiros
metros de paralelepípedos no morro da Rua
Grande. O morro que marcava a grandeza da
cidade; outro morro marcando os altos e baixos
que separavam terras e gentes.

Tão logo atingiu a ladeira da Rua Grande,
já pavimentada há alguns anos, o menino estirou
as pernas e encheu-se de fôlego ao ver de longe
detalhes da Igreja: o relógio numa das torres
laterais, o alinhar-se visual de ambas as torres, o
Cristo de braços abertos. Estava mesmo em
Barras. Olhava tão demoradamente que não sentiu
o caminhão costurar as curvas da Rua da Tripa,
nem Genésio tirar do alto da carga de babaçu o
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cofo de palha que aprisionava a pedrês, muito
menos as mercadorias da casa de Barras, embora
o cheiro dos beijus de farinhada, de que tanto o
pequeno gostava, estivesse entranhado no ar
como o perfume dosjasmins do quintal da bisavó,
o perfume que se pregava até no estômago.

Tomaz apertou o freio, desligou o motor,
engatou umamarcha, correu a mão na testa suada
e disse:

- Em casa, coronel Custódio!
- Já não era sem tempo, Tomaz. Não vejo a

hora de levar esses meninos de volta pra casa.
Saudade de mãe é saudade que mata.

Marciano saltou daBoleia antes mesmo que
a mulher prenhe descesse e foi repreendido pelo
avô:

- Velhinhos e mulheres é pra se respeitar,
seja quem for. Aindamais mulher em dias de parir.
Se acalme. Barras não vai sair do lugar!

Os olhos de Marciano cresceram,
merejados de água, e nada disse.

O avô repetira meia dúzia de vezes, a
paciência quase esgotando, que já, já, os meninos
entrariam pela porta da casa dos pais, a casa no
pedaço da Rua Grande conhecido como Rua do
Caquengo, onde uns pretos vendiam pipoca em
cacos de cuia. Já, já, veriam, ele e o irmão, o
próprio abrigo e o afeto dos mais próximos,
depois de trinta dias de férias naAurora. Mas não
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os levaria para casa sem antes se assearem.
Marciano soube disso e esqueceu a pressa; o
mergulho no Marataoã, logo ali, no fundo do
quintal, era razão para largar tudo, para tudo
esquecer. Ia mesmo banhar no rio.

Custódio desceu para a beira do rio. Os
apetrechos todos - o sabão, a toalha e o pente -
já nas mãos de Genésio, os pequenos correndo à
frente. Coronel esperou a lavandeira, que de saída
estava, retirar-se das margens. Tinha que esperar
para ter a privacidade necessária ao banho. Eram
muitas as mulheres que ganhavam a vida assim -
o dia inteiro lavando roupas em largas pedras, no
ponto em que a casa do major colhia a água para
lavar as louças, no ponto em que os da casa se
banhavam.

Barras ainda sonhava com água encanada
e os políticos prometiam que ela não tardava.
Água para beber, banhar e cozinhar saindo de
canos no interior das casas, como já existia em
Teresina e Parnaíba. Enquanto ela não corresse
por canos, a cidade se abastecia do Marataoã, de
olhos d'água e das ancoretas carregadas no lombo
de jegues. Não raro, meninos cruzavam as ruas,
tangiam jumentos que transportavam o líquido
para encher os potes nas bilheiras. Meninos
vendendo água de porta em porta.

Coronel esfregava as costas com bucha de
esponja, retirada de uma cerca, e botava sentido
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nos meninos. Marciano mergulhando, mergu­
lhando; a todo custo, procurava enxergar em vão
alguma coisa no fundo do rio, indiferente às
advertências do avô:

- Não vá chegar à casa de Margarida com
dor de ouvido, nem dar trabalho logo hoje, no
dia do retorno, que ela está coberta de saudades.

Quem mergulhava agora era o coronel,
mergulhava e nadava por extensão maior da praia
grande, a área compreendida entre a Ilha dos
Amores e os araçás da Prainha. Não havia bênção
maior para Barras do que as águas do rio, ainda
mais depois da barragem que Chico Luiz
construiu há poucos anos. Depois dela, quando
rompia o inverno, as correntezas desciam em
torrentes violentas e tinha-se mais peixe em
abundância.

Major lembrava o dia da inauguração. Era
dezembro. Muita gente reunida para a festa que
comemorava o paredão de concreto a tornar
espessas as águas do Marataoã. No inverno, o rio
ficava largo e feroz. Antes da inauguração,
curvina, rabo de tesoura e liso já abundavam.
Vendia-se surubim pelas ruas como se vendia
carne de criação. Iria a barragem acabar com essa
fartura? Tolice. Acabava não. No princípio da era
de 1950, o governador estava ali para a tradicional
pescaria do Marataoã. Liberavam-se as águas da
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praia grande para a pesca e a Festa da Padroeira
em mais atrativos se excedia.

Pequena mostra do sol sugava os últimos
pontos do dia ao sul, onde se concretizava a
certeza do dia findo. Custódio, apontando para a
margem, gritou aos netos:

- Saiam d'água, que vão já pra casa. Joana
Pó vai arrumá-los. E já abraçam a mãe de vocês.

- É já, vô ! - disse o menorzinho, sacudindo
o cabelo que cobria os olhos.

Segurando as mãos do avô, os meninos
caminhavam quase correndo e, em companhia de
Genésio, que sustentava entre os dedos as embiras
amarradas ao cofo de palha de Marciano,
desceram a Rua do Caquengo.

A noite seria de luz até às nove, enquanto
funcionasse a usina, e o patrão já dissera:
demorariam na rua. Da conversa na porta de
coronel Lulu, iriam ao bar de Totonha e, de lá,
jogariam prosa fora, bebendo cervejas no
ambiente de "Mo bem". Não era todo dia que
podiam ir à cidade. Não era.
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Rio Marataoã

Rio Marataoã
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- 25-
DEUSIMAR, DEUS E O MAR

- Mais uma vez, vão virar as costas pra
Deus. Nessa cidade, não se teme nem os castigos
de Nossa Senhora. Valha-me, Deus! Esse povo
não sabe o que faz - disse Deusimar ao bisneto,
enquanto prendia uma presilha ao cabelo, após o
terço sagrado de todas as manhãs.

- Vão mesmo derrubar a igreja, vovó?­
perguntou Marciano, metendo as mãos no bolso,
torcendo para a avó dizer que não.

- Vão sim, e daqui a pouco. Nada se pode
fazer contra esse absurdo.

- Mas por quê? Por que vão destruir?
- Por maldade, meu filho. Por maldade e

ignorância! Como fizeram ao cemitério.
- Qual cemitério, vó?
- Ora, você sabe, porque já viu algumas

dezenas de cruzes na Leônidas Melo, e o que
sobrou de alguns túmulos. Aquelas cruzes sem
nome, esquecidas, ali perto daqueles pés de
guabiraba depois dos correios, ali foi o cemitério
da cidade por mais de cem anos e destruíram por
maldade, por pura maldade. Não duvido é nada
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se um dia ali tiver casa. Gente morando em cima
dos mortos...

- E quem tava enterrado lá, a senhora
conhecia?

- Conheci alguns. Desde quando me
entendo por gente, ali já era cemitério.

- Conhecia quem?
- Muita gente, muita gente.
- Quem? Quem?
- Gosto de gente curiosa, mas curiosidade

muita atrapalha...
Ah , ?- , vo, quem.
Nossa gente, nossa gente.
- Nossa gente, quem?
- Deixe de perguntas e abotoe essa blusa,

que nós vamos à igreja. Quero fazer minhas
últimas orações ali, antes que ela esteja no chão
- encerrou a conversa, fechando a porta de acesso
ao quintal, de onde o perfume dosjasmins abafava
o tempo.

Deusimar vivia de orações, absorvida pelo
sonho da vida eterna. Divinamente gorda,
sentava-se numa rede, por longas horas, fazendo
rosas e rezando. Sua fé era de Barras conhecida.
Sua fé, do tamanho do mar. Mulher mais católica
que ela estava por surgir. Como rezava. Havia
poucos dias, foi até o Maribondo, cantando em
romaria para chover, que o ano prometia seca.
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Com reza dela dizia-se do quadro do mercado
às preces nas missas- não se podia. A igreja era
quase a morada de Deusimar. Ali se demorava
todas as manhãs; todos os fins de tarde, quando
os sinos repicavam a passagem das horas.

Estava pronta para se despedir do templo
que os antepassados construíram. Antes de pisar
na rua, procurou o quadro na parede e repetiu a
mensagem que o adornava: O senhor é meu
auxílio. Não temerei! Repetiu a mensagem em
voz alta três vezes e mandou queMarciano a lesse
e rezasse a salve rainha. O rapaz leu, rezou, mas
sem se concentrar: não se desligava dos pesadelos
da noite insone em que anteviu o centro sem a
igreja. Sentiu as badaladas do sino ressoarem na
audição os sons mais tristes já ouvidos.

Naquele dia, o sino daMatriz tocara às seis
damanhã, como de hábito. Tocara pela derradeira
vez daquele ponto. Marciano despertou com o
tilintar preguiçoso na torre da igreja, um tilintar
arrastado, rouco, que doía aos ouvidos; um tilintar
igual ao peso do próprio sono. Como ele não
dormira direito - a noite inteira enfrentou
pesadelos, vendo a igreja suspensa nas nuvens
sentia-se sonolento, no ritmo do sino, que parecia
não mais querer tocar.

A igreja ficava a poucos passos da casa de
Deusimar. Com rigidez e ternura, ela caminhava
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trôpega, pendendo o corpo em todas as direções,
e segurava firme no braço do rapaz; o rapaz cujas
visitas enchiam-na de sorrisos e abrandavam o
coração amargurado e solitário. Marciano estava
rapazinho e, em casa, teimava em deixar de ser
coroinha, contrariando a vontade da bisavó, sem
que sequer a beata imaginasse.

Ela se orgulhava quando ele saía da sacristia
vestido na bata vinho, coberta por manto branco.
O ritual era sempre o mesmo: ajoelhava-se em
cumprimento ao santíssimo e sentava-se ao lado
do reverendo, na companhia de dois pares de
assemelhados. Deusimar andava contrariada com
as autoridades, principalmente com o padre
Barata, mas queria ver Marciano ainda coroinha.

Ele nem sentiu o tempo passar. 13 anos.
Era rapaz. Até outro dia, não passava de um
molecote montado em cavalinhos de carnaúba na
Aurora, sonhando em ser coronel de terras e
bichos. Agora nem queria saber de mato. Vivia
mesmo de olho era nas graças das mocinhas que
passavam. Vivia de olhos. E como tinha menina
bonita em Barras. Marciano começava a sentir
vergonha de ser coroinha, mas que a bisavó nem
sonhasse. Por que decepcioná-la? Uma hora, ela
concluiria que não era mais menino. Era rapaz.
Rapaz.
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- 26-
O ALTAR-MOR DA MATRIZ DE BARRAS

Pesavam mais que a manhã os passos de
Deusimar. O corpo adiantava-se à frente do
espírito; os olhos querendo guardar a derradeira
visão do altar, no qual, por graças, ela se
penitenciou em demorados rosários.

- É esse reumatismo, Marciano, é esse
reumatismodisse a beata, segurando os joelhos,
tão logo percebeu que o mocinho pretendia
apressar as passadas. - Segure bem emmeu braço,
que esse corpo pesa e a calçada é alta- completou
o pensamento, fechando a expressão em visível
irritação.

- Para a senhora, não tenho pressa, vovó
falou de imediato, embora não conseguisse
esconder a vontade de entrar na igreja e saber
mais dos segredos que só a bisavó conhecia.­
Dona Deusimar, quando levantaram essa igreja,
a senhora sabe? - perguntou em tom solene,
convicto que se dirigia a uma autoridade, não
apenas pelos oitenta anos abençoados, mas
principalmente pela convivência dela há décadas
com as paredes, os bancos e o altar do templo.
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-É muita história, meu filho, muita história
nessas paredes de mais de meio metro. Tem uma
vida inteira aí. Uma vida em favor de Nossa
Senhora e das causas santas. Vou te contar, mas
quero entrar logo nessa igreja, porque sei que é a
última vez que passo por aquela porta.

Deusimar apertou com todas as forças o
terço entre as mãos, sem esconder o nervosismo
e a emoção que ruborizavam o fundo dos olhos.
Chorara quando o sino tocou cedinho, chorara
como se perdesse alguém da família. A igreja era
sua família. Para ela viveu, e via o lugar em que
mais buscava ânimo para as lidas da vida pronto
a desfazer-se como se animal bruto fosse. Nossa
Senhora da Conceição estava por perto... que não
desamparasse o povo nessa cidade que desandava.

-Barras vai desandar, Marciano! Barras vai
desandar! A sina aqui é destruir opinou em voz
ríspida, olhando para todos os rumos, à procura de
alguém que pudesse confirmar a opinião. Você
não sabe o quanto isso me dói finalizou, coçando
os olhos; as lágrimas leves descendo na face
enrugada.

- Vovó, não chore. Se a senhora chorar, eu
também choro. O que temos a fazer é rezar -
reagiu Marciano ao desespero que bagunçava o
coração da beata; reagiu, disfarçando a tristeza,
também nele envolta. -A senhora nada pode mais
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fazer, nada- concluiu, ajoelhando-se ao altar-mor,
onde Deusimar começava a vencer o terço.

- Salve Rainha, Mãe de Deus ... me
acompanhe.

- Sim, senhora!
O altar-mor de Nossa Senhora da

Conceição de Barras era um dos lugares mais
exaltados pelos fiéis, principalmente em
dezembro. Nas festas da padroeira, a cidade
inchava-se de gente que se preparava o ano inteiro
para as oito noites de novenas. A melhor roupa
brilhando no corpo, a família toda reunida e, na
igreja, multidões espremidas tentando chegar ao
altar, após cada novena. No retábulo, os nichos
eram ocupados com Nossa Senhora ao centro,
sobre o sacrário, ladeada nos demais nichos por
Jesus ressuscitado, à direita, e São José, à
esquerda. Jarros de porcelana, cobertos de flores,
sobre o mármore, contrastavam com numerosos
castiçais de prata, nos pés dos quais estava
cravada a face de Cristo. No topo do retábulo, a
imagem do coração de Jesus, acima do qual se
assentava em decoração a própria face do Messias,
embriagava de fé quem orava. O altar-mor, ao
fundo, era a luz do templo; uma luz que se
enfraquecia e, dali a poucos dias, apagar-se-ia
para sempre.

Deusimar fez as últimas preces no altar que
os antepassados construíram. Fez o sinal da cruz,
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levantou-se, pendendo aos lados, olhou para o
teto, respirou profundamente como se àquela hora
findasse a energia que vibrava entre as paredes
em que, desde menina, concentrava-se
diariamente a rezar, olhando de quando em vez,
do outro lado da rua, a porta da casa paterna aberta
para o sol.

Ela chamou o bisneto. Apontou para a lousa
na saída da igreja; a lousa que reproduzia o nome
do pai-comum de todas as fanu1ias que ainda
mandavam. Os restos mortais dele um dia foram
sepultados ali, na entrada da igreja, em reverência
ao homem que construiu o templo; a casa, agora,
prestes a ruir pela ingenuidade, ignorância ou
maldade. Custava acreditar que Pe. Barata fosse
um homem de Deus. Não tinha era amor pelas
coisas da Santa Igreja. Não tinha.

- Venha para casa, Marciano, que tenho
presente para você - convocou a velha, tentando
recompor-se, agora apressada para estar em casa,
onde, entregando a ele espesso livro, pediu que o
guardasse carinhosamente, a fim de presentear
um dia algum neto.- É seu. Isto pertenceu ao
meu pai, que recebeu de meu avô. Guarde com
carinho. Leia para mim! - ordenou Deusimar,
como se desejasse esquecer o destino que
aguardava a igreja; ordenou, marcando com uma
folha seca a página 417.- Leia alto! - reiterou a
ordem.
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Marciano, tomado de curiosidade, queria
conhecer a história do homem sepultado no
interior da igreja, e leu em voz estridente:

"A capela do Santíssimo Sacramento da
matriz da vila de Barrasfoi edificada à custa de
José Carvalho de Almeida, como é sabido e
consta de uma alegação sua, numa petição que
em 1668 dirigiu à assembléia provincial. "

A bisavó ouvia atentamente, mesmo que o
trecho estivesse, para ela, quase decorado. Ele
fez uma pausa para respirar, saltou algumas linhas
e continuou:

"Emjulho de 1868, requereu à assembleia
provincial que, quando viesse a falecer, e seus
herdeiros o quisessem sepultar na igreja por ele
construída e da qual fora administrador por
espaço de mais de trinta anos, fossem os mesmos
revelados da multa de 500$000. de que trata a
lei provincial nº 549, de 21 de julho de 1864."

Ele parou a leitura e releu duas vezes, para
assimilar bem a novidade. Ia fazer perguntas à
avó, quando decidiu continuar:

"Em consequência disso, a assembleia
confeccionou a lei nº 646, de 20 de agosto de
1868, permitindo que se desse sepultura a José
Carvalho de Almeida na igreja matriz da vila de
Barras, quando ele falecesse".
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Absorvido por súbita tristeza, Marciano
olhou para a bisavó, que cochilava, e fechou o
livro. Era seu. Um dia presentearia um neto que
se interessasse pela história. Pena que a igreja
seria apenas uma lembrança e muitos duvidariam
até que ela existiu; quem diria se existira José
Carvalho de Almeida...

Ele pressionou a mão sob a capa do livro,
tirando dele a poeira que o fez espirar e despertar
a avó. Abraçou-a e leu alto o título do livro:

- Cronologia Histórica do Estado do
Piauí. F. A. Pereira da Costa. 1909.

Era seu. Tinha um livro que falava como
Barras começou. Contaria a história para muita
gente, com ou sem a antiga igreja; mas bonito era
se ela ainda continuasse lá, para certeza de que
não estava mentindo.
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Altar-mor da antiga Matriz de Barras-PI, demolido
em 1963
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- 27 -
O COVEIRO DO CEMITÉRIO DA CONFRARIA

- Primeiro o cemitério. Tenho até vergonha
de dizer o dia... Tenho vergonha. Agora neste ano
de 63 é a vez da igreja. Esse povo não tem mais
juízo não, compadre? - perguntou Epitáfio a
Genésio, tão logo se peitaram entre a multidão
que começou a chegar cedo ao adro da Igreja,
para o espetáculo da salvação do Cristo.

- Compadre, fico é me perguntando se sua
vida de coveiro valeu a pena. Deixar a vida na
Aurora pra se meter enterrando tudo de quanto é
espécie de defunto ... Depois de enterrar tanta
gente, ver o antigo cemitério fuçado daquelejeito
e ficar de cara pra cima, sem ter o que fazer­
respondeu Genésio, desviando-se do assunto, com
uma afirmação em tom de pergunta, enquanto
enrolava no papel o fumo que acalmava a agonia
das horas, após a longa madrugada estrada
adentro, em companhia do patrão Custódio e de
Antônio Preto. -DonaAlzira não fala noutra coisa
na fazenda que lamentar o estrago no cemitério e
agora essa barbaridade.

- Melhor morar na cidade enterrando
enfraquecido que quebrar coco e fazer roça. A
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minha enxada é maneira, compadre. Só não me
conformo é com tanta gente enterrada no
cemitério da confraria e ninguém vai ter nem
lembrança... Olhe, não tá faltando serviço, não,
tenho é trabalhado desenterrando ossos pra levar
pro cemitério novo.

- E é, compadre? O diabo era quem queria
uma vida dessas. Sou mais fazer parto de vaca
que carregar tuberculoso.

- Ontemmesmo veio umamulher de longe,
do Rio de Janeiro, aparentada do major, querendo
que eu arranque os ossos dos pais dela.

- E quem era compadre?
- Da farm1ia do major... Minha filha mais

velha anotou o nome e o que tá escrito na pedra
de mármore que a sinhazinha guardou lá em casa.
A pedra fica lá até eu levar pro cemitério novo...
Ela anotou ontem no maço de uma carteira de
cigarro e ando com o danado aqui no bolso. Tu
que é entendido mais que eu, lê pra gente.

Genésio não conteve a curiosidade e
imaginou-se dando a notícia a Custódio. Parente
dele visitando a cidade. Seria gente conhecida?
Como havia o povo antigo todo no Cemitério da
Confraria, desde quando Barras começou, era
quase certo que não; não conhecia. Quase
avançando nas mãos de Epitáfio, ele recolheu o
papel e, retirando-se para um canto da praça em
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companhia do amigo de longas datas, começou a
ler em voz alta:

"O tnte cel Luiz de Sousa Fortes
nasceu a 18-2-1836

Casou-se com
D. Felisbela Joaquina de Jesus Fortes

a 5-6-1858
falecendo a 9-6-1875

esta nasceu a 12-10-1840
faleceu a 23-11-1889
deixaram 5 filhas

sendo esta colocada
sobre os restos mortais
de seus estimados Pais

em sinal de eterna recordação
pela estremosa filha

Roza Pires de Carvalho"

- Conhece, compadre?
- Nunca ouvi o nome, mas vou contar pro

coronel.
Genésio iniciava a falar das novidades da

fazenda: a secura nos olhos d'água, o casório da
filhamais nova, as caçadas noMorro da Bomba...
A fala fragmentou-se assim que o caminhão de
Ernesto Castelo Branco parou em frente à Igreja
e os moradores espalhados começaram a se juntar
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exatamente em frente ao Templo. Do automóvel,
desceu meia dúzia de conhecidos. Gente da roça
como Genésio. Gente de força. O que fariam ali?
Também ajudariam a derrubar as paredes da
igreja? Ou a salvar o Cristo?

Epitáfio fitou Genésio e entendeu a dúvida
no franzir da testa do amigo. Eles desligaram-se
da conversa e rumaram para o cruzeiro, a fim de
ver o que aconteceria.
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Lápide no Cemitério São José

121



DiL.sON LAGES MONTEIRO

- 28 -
CRISTO EM PÓ

- Compadre, eu estava lá no dia em que
decidiram! Dona Deusimar ficou brava; as beatas
da Rua Grande todas praguejaram. Não
derrubariam não, mas padre tempoder - explicou
Epitáfio para Genésio, esfregando amão esquerda
na testa.

- E foi o padre quem decidiu?
- Não, não foi.
- E quem decidiu?
- Quer dizer, foi. Fizeram uma reunião

grande na igreja. Tinha gente que nem eu
conhecia; eu, que sei quem é pai de quem nessas
Barras. Nuncapensei que quisessemderrubar uma
construção dessas só pra fazer uma nova, mais
bonita.

- E o que decidiram lá, compadre? Foi só
dona Deusimar que soltou os cachorros?

-Não, foi não. Eramuita gente contra. Mas
o padre perguntou: "Quem é contra?". Muita
gente era, que ele nem conseguiu contar direito.
Então, perguntou de novo, mandando o povo se
separar. Quem era contra ficava de um lado; quem
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não era, do outro. Quem é que vai ficar contra
padre, compadre?

- Pois é? Quem?
- Não deu outra. Quem era contra votou a

favor e passou de lado, menos eu, donaDeusimar,
as beatas da Rua Grande e meia dúzia de
mocinhas. Eram contra e pronto. Então, tava certo
que a igreja ia ao chão pra construírem uma nova,
" antes que a velha caísse sobre a cabeça de
alguém", como dizia o padre Barata.

-Lá pensei, sô, que o negócio tinha se dado
ass1m.

Epitáfio prolongaria a conversa emdetalhes
ocultos, pormenores somente conhecidos por
quem se enfumava como ele nos movimentos da
igreja. Prolongaria, não tivesse Ernesto gritado
por ele, que mais ajuda nunca é desnecessária
quando se necessita de força. Epitáfio era homem
de cinquenta anos, mas não perdera ainda o vigor
da juventude. Nem sequer possuía cabelos
brancos e dona Quitéria já nem reclamava das
namoradas que lhe surgiam. Era cabra de força e
foi logo ajudando a esticar o cabo de aço e a retirar
os pneus velhos da carroceria do automóvel.

No Patronato, quase à frente da igreja, as
professoras retiraram das salas de aula todas as
crianças. Elas presenciariam um grande fato
histórico. O velho daria lugar ao novo, mas era
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preciso salvar o Nosso Senhor. E Quem estava
ali rezava para que o Cristo fosse salvo. Os mais
peraltas perguntavam sem parar: "Fessora, e se
cair no chão?". E recebiam ordempara se calarem
e não saírem dos lugares em que se localizavam.
Elemergulharia sobre os pneus, rodeados de palha
de arroz e algodão, para suavizar a queda e evitar
algum dano. Era uma unanimidade que Cristo se
salvaria.

Marciano não quis ir à praça. Nem
Deusimar. Para quê? Só para ficaremmais tristes
e sentirem-se menores, porque nada podiam
fazer?

Oito e trinta da manhã. Prendeu-se o cabo
de aço no caminhão de Ernesto. O cabo já
envolvera todo o corpo do Cristo. Genésio e
Epitáfio, entre os que se certificavam de que pelo
menos o santo se salvava. Quem duvidaria?
Mediram-se os ângulos. À direita, à esquerda, ao
centro. Ele cairia sobre os pneus e, dali a poucos
meses, enfeitaria a nova igreja.

Ernesto entrou no carro. Pôs a chave no
contato e começou a acelerar. Hesitante em
movimentar o caminhão, como se avisado fosse
de que a missão ficaria pela metade. Parou,
repentinamente, à espera que as orientações de
alguém com maior ângulo de visão lhe
encorajasse.
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- Pode vim; pode vim, seu Ernesto- gritava
João da Concebida, gesticulando para que o
amigo girasse o volante à esquerda.- Bem
devagar! Bem devagar! - orientava otimista, de
olho na rigidez do cabo e na distância entre os
pneus e o adro da igreja, certo de que o Cristo
despencaria no lugar certo. Quem duvidaria?

O caminhão acelerou e, como galhos de
árvore apodrecida, os quais se partem do alto em
tempestades, o Cristo despedaçou-se;
despedaçou-se a alguns metros antes de onde
deveria acomodar-se. Despedaçou-se no
calçamento, sem pneus, algodão ou palha de arroz
que evitasse. O estrondo dividiu a multidão
curiosa e surgiu, em uma rapidez de assustar,
gente de todas as ruas, às lágrimas, querendo levar
para casa uma parte de Nosso Senhor, desfeito
em minúsculos pedaços e em pó. Estava feito.
Que a obra começasse. Em sessenta dias, as largas
paredes da igreja da matriz seriam pó como já era
o Cristo.

'Na Rua do Caquengo, a vendedora de
espanadores, descontente com o espetáculo, parou
à porta de Marciano, avisando dona Margarida:

- Cristo se esfarelou, dona Margarida!
Marciano, recluso ao quarto, às voltas com

as páginas da história do Piauí, parou para ouvir
a versão da vendedora, mas nada entendeu além
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da notícia esperada, e ocorreu-lhe a bisavó
repetindo:

- Barras vai desandar! Barras vai desandar!
Aqui não se teme nem os castigos de Nossa
Senhora.

Veio-lhe nas entrelinhas da leitura o nome
do construtor da Matriz. Quantos anos Carvalho
de Almeida sonhando com a igreja do jeito que
era... Do quarto, tentou novamente ouvir a voz
baixa da vendedora de espanadores. Inútil... Abriu
a página que marcara dobrando a ponta e leu:

"José Carvalho de Almeida nasceu no
termo das Barras em 1770, e era filho dos
abastados fazendeiros Antônio Carvalho de
Almeida e sua mulher dona Ana Maria da
Conceição.

Alistara-se na milícia da capitania em
1793, ocupava o posto de tenente do regimento
de infantaria do termo de CampoMaior, em 1823,
quando foi proclamada a independência, em
cujas lutas muitos se distinguiu, dispensando a
percepção de seus soldos de campanha.
Promovido a capitão em 1844, foi depois
nomeado coronel comandante superior do
município das Barras, e em 1863, foi reformado
no mesmo posto".

Marciano fechou o livro. Fechava-se
também a igreja, onde se dizia que vaqueiros
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viram em tempos remotos a imagem de Nossa
Senhora no morro em que existira a fazenda do
dono de Barras. Fechava-se a história de várias
gerações onde construíram um dia a Matriz de
Nossa Senhora da Conceição das Barras, no
morro da casa-grande.

A manhã ia encorpando-se maior que o
coração do desejo.

Igreja Matriz de Barras (PI), demolida em 1963
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